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    CAPITULO 1  
 
      
 
                      ¿Por qué no  había sido ella la elegida, la que caminara por esa vereda aquel día de julio, la que se fuera radiante de la casa  con el cabello aún húmedo del baño y la mochila al hombro?    
 
                      ¿Por qué no había sido ella? 
 
                      Alma miraba la calle desde la ventana de la oficina. Tenía  abierta la computadora  con varios mails. No les prestó atención. Tampoco al café que le habían traído hacía unos minutos con la consabida medialuna de todas las tardes. Estaba hipnotizada por el vidrio, o por el viento helado de julio que agitaba las copas de los árboles  y que desde el piso quince  parecían ocres polleras danzantes.  O por el pasado.  18 de julio.  Uno de los días más fríos del año. También trece años antes había sido igual. Frío, desapacible, inolvidablemente fatal. 
 
                         Desde  el día que llegó le había tenido celos a Magalí. Desde que irrumpió en su mundo de diez años y tuvo que comenzar a compartirlo con ella.  
 
                           —Vos sos grande, Almita, sos buena. No tenés que pellizcarla. Atención, nena,  no le vas a meter talco en los ojos  a Magalí… 
 
                      Y Alma obedecía. Refunfuñaba y obedecía. Gestaba celos y obedecía.   Mientras, le iba admirando la pelusa rubia sobre la pequeña cabeza; y cuando abría los ojos, al verlos celestes como el plástico de los ojos de su muñeca, se entristecía. No había una persona que no hablara de ellos. Nadie dejaba de hablar de Magalí por tantas cosas.   Ella, en cambio,  tenía la mirada más fea del mundo.  Ninguna persona reparaba  ni se interesaba tampoco tanto por ella. ¿Es que penetrar de improviso en el mundo de otro era más importante que haber estado siempre cerca de su mamá y su papá?  ¿Por qué habían tenido que traerla?   
 
                      Una noche. Una mujer extraña de tapado gris. La niña envuelta en una colchita a cuadros. Alma no entendió bien  por qué sus padres hablaban en voz baja en el living de la casa. La  mandaron a  jugar a su habitación. Creyó que la señora extraña de tapado gris se marcharía con la colcha a cuadros entre los brazos. Pero no, al poco rato sus padres la llamaron y con una sonrisa  pegada como con plastilina, le dijeron que desde ese día, Magalí viviría con ellos, mirá, Almita, qué hermosa es…   
 
                       La palabra hermosa le sonó como una bofetada. Nunca la habían llamado así. Hermosa. ¿A ese hamster  llamaban Hermosa? Y mamá la tenía en brazos como si hubiera recibido un regalo de cumpleaños. Hermosa.  Era tan ratita que se perdía entre los cuadros de la lana.  
 
                        Cuando la diminuta invasora  comenzó a crecer, la pelusa rubia  se convirtió en tirabuzones amarillos. Parecían fideos retorcidos, pero a todos les encantó. A ella, en cambio, el cabello se le oscurecía con rapidez  y se le comprimía en la cabeza como pompones de virulana, parecidos a los de la tía Eva.    
 
                         Fue lo primero que envidió de la extranjera al cumplir los años. Todos miraban a la pequeña Magalí, tan graciosa y delicada, con sus ojos claros como el cielo de las mañanas.  Aquel día la felicitaban, le daban el regalo de cumpleaños y se peleaban por levantar en brazos a su pequeña rival. ¿Qué podía hacer para terminar con ese sufrimiento? 
 
                           Una noche, mientras todos dormían, fue hasta el costurero de su mamá,  tomó la tijera y fue  sigilosamente hacia la cama de  Magalí. Juntó odio entre los dientes mientras observaba su manso sueño, estorbado apenas por algún que otro suspiro. 
 
                           Entonces se decidió.  
 
                           Tomó la tijera con fuerza y le cortó dos rulos de una sola vez. Intentaba el tercero, sosteniendo los otros entre los dedos como auténticos trofeos, cuando el grito  la sobresaltó.  
 
                            Todavía le parecía escucharlo. Cuántos años habían pasado y, sin embargo… Miró el café helado dentro de la taza. Un día más pensando en lo mismo. Ninguna solución. Nada nuevo. Si al menos hubiera sido ella la elegida. Pero no. Lamentablemente,  Magalí.   
 
                           Se asomó un poco más a la ventana. La noche descendía con una penumbra lenta.  La gélida temperatura se intuía  en la ropa de la gente.  Ella todavía allí. En cualquier momento aparecería Aldao y le preguntaría si tenía la nota lista. Y ella aun deambulando entre sus obsesiones.  
 
      
 
                           — ¿Quiere que le lleve a calentar  el café, señorita?  
 
     
 
                          Manuel, el mozo de todas las tardes,  le sonreía a un costado  mostrando su conjunto de  dientes desparejos. Con la bandeja en una mano, estiró la otra en busca de la taza y repitió la pregunta. Alma lo miró desarticulada y contestó con un tímido “Bueno, gracias.” Recién allí se acordó. El enorme reloj de madera que colgaba de la pared frente a ella daba las siete. En pocos segundos su madre comenzaría con uno de sus eternos llamados. Contó un minuto, dos, tres y la canción de Madonna comenzó a sonar. 
 
                    —En un rato voy para casa, mamá, no te preocupes. Estoy terminando un trabajo. Besos. 
 
                También eso se lo debía a Magalí. El acoso permanente, los constantes llamados a cualquier hora, el miedo de Laura. Era comprensible. El miedo se había instalado en su casa, había golpeado la puerta de calle, había atravesado el vestíbulo, el patio, se había colado por el living hasta dar justo en el blanco: Laura. Una Laura doblada en dos, arrodillada en el suelo, agarrando el dolor con las manos cruzadas en el vientre, muda, apenas con un quejido que le sale de la boca,  no puede ser.  Las tazas del desayuno todavía están puestas sobre la mesa cuando el miedo la  cubre entera como una  negra gelatina  espesa que ya no podrá quitarse de encima.           
 
                     Y esa mujer alegre, dinámica, sensual, a la que todo le encontraba una explicación infalible, se convirtió después de aquel 18 de julio en una sombra deambulando por la casa durante las madrugadas, con la desesperación adosada al cuerpo cada vez que Alma llegaba de alguna salida. Se convirtió en un cabello pesado y gris anudado en una cola desprolija, en un batón  viejo y a veces sucio, en  chancletas que arrastraban una juventud culposa.   
 
                       Después llegaron las discusiones con su padre. Interminables, descontroladas,  explotando entre las madreselvas del patio y las macetas secas de plantas.  Llantos,  portazos,  gritos. No quería pensar más. 
 
                    —Acá se lo traigo bien calentito. 
 
                      El hombre de los dientes desparejos llegaba en el momento justo, cuando ella ya no tenía más palabras para maldecir  la partida de Magalí. Siempre ella la elegida, absolutamente siempre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPITULO 2 
 
           No podía creer que estaba allí. Caminar con el cuerpo rancio,  su imagen dividida. París y Rosario, el exilio y la desvergüenza de volver después de todo, vencido, seco, sólo con plata en el bolsillo. ¿Para qué le servía? No reconocía a nadie, ni a nada. La Avenida Pellegrini había crecido hacia lo alto, y en Corrientes y Córdoba únicamente  podía identificar el Augustus. Lo demás era historia antigua, de otros tiempos,  treinta años, dos mil siglos. ¿Cuánto? Cuanto… 
 
          Sólo había podido despedirse de Irina. Apenas se lo llevaron al Polaco tuvo que desaparecer. 
 
    —Rajate, el próximo sos vos. 
 
      
 
          Nunca supo a quién pertenecía esa voz en el teléfono pero huyó de la guarida (esa habitación grotesca, llena de mugre, panfletos tirados, lugar de todos y de ninguno) como una tromba. 
 
           Y ahora le resultaba difícil entender de golpe que ya no estaba caminando por la Rue de la Pépiniére rumbo al departamento sino por esa peatonal nuevamente descubierta  
 
              Escudriñaba exhausto cada partícula de pared, de cartel,  de vidriera donde los maniquíes ya no tenían minishorts ni pantalones Oxford. Imposible matar el recuerdo.  Menos a Irina  que le entorpecía cada paso. ¿Qué habría sido de ella?  Muerta, desaparecida, borrada en algún punto del planeta.             
 
             La había recordado en cada mujer que había pasado por él,  en cada minifalda prepotente de las muchas  que había conocido. Pero olvidarla, nunca. Menos en esa tarde de siesta fría. Julio. Igual que hacía treinta años. En cambio allá, era imposible caminar sin sofocarse en julio. Todo distinto. Hasta él.  
 
         Ya no era ese muchachote de pelo largo escuchando a Litto Nebbia, de rebeldías e ideales secretos, de ilusiones panfletarias que lo llevarían a la victoria junto a la barra. ¿Qué había quedado de eso? Nada. ¿Y de  Irina…? Otra vez Irina.  
 
                     —Me voy, dulce. Si no, me chupan pronto. Al polaco ya se lo llevaron. 
 
    — ¿Adónde vas?  
 
    — Me esperan en México. Después no sé. Te escribo. 
 
      
 
                Y le había escrito. Largas cartas desde México hablándole de desconsuelo, de nostalgias,  de su rancio laburo de ayudante de cocina en un restaurante de mala muerte.   Y luego basta.  Juan le dijo que dejara de mandar encomiendas, que tenía que desaparecer del mapa, ¿entendiste? 
 
         El pasaporte nuevo, los papeles, Francia y una torre Eiffel que lo sorprendió como si estuviera en Marte. Alta, elegante, tan francesa como la dueña de la pensión donde cayó después de andar con el bolso al hombro  casi todo un día por la ciudad.  Madame Blanchet.  Habría tenido unos cuarenta años cuando lo registró por primera vez detrás del mostrador de roble con sus mechas desteñidas, su vestido pegado al cuerpo  y  la boquilla blanca incrustada entre los dedos.  No parecía de ese lugar. No coincidía  su porte, sus modales, con esa  vieja casona  casi viniéndose abajo.  
 
            El tiempo había mordido los escalones de la escalera principal que llevaban al segundo y tercer piso.  Había que cuidar el paso para no caerse. Adelante iba ella, moviendo su cuerpo como una sirena mientras él la seguía  con la cola entre las patas. Sólo le quedaban  guardados en el bolso,  unas pocas ropas,  algunos libros y la bronca.  
 
           ¿A qué volver atrás? ¿Para qué?  Ahora llegaba a Rosario en busca de Irina. Ni siquiera había ido ver a su hermano o a su padre. No. Primero quería saber de ella. Alguno debía de haber. Todavía tenía el papelito arrugado con la dirección dentro del bolsillo.  Cochabamba 17...   
 
           En esa penumbra de tantos años, intentaba inventar una escena para el reencuentro: Irina morena,  gestos fuertes en la cara, minifalda azul,  la sonrisa apenas esbozada. Entonces, una publicidad de teléfonos celulares lo trajo a la realidad: Irina tendría ahora unos cincuenta años, ya no usaría polleras cortas y seguramente los gestos se le habrían aún endurecido más.   
 
           Siguió caminando por Corrientes. No tomaría ningún taxi. Una brisa helada lo golpeaba pero quería caminar, respirar la ciudad, darse cuenta de que estaba otra vez allí, en el pasado. Iría directo hacia Cochabamba. Si no la encontraba, preguntaría. A lo mejor le habían cambiado el nombre. Después de todo lo que le había pasado, encontrar una calle era una empresa liviana. Echaría a andar tratando de no pensar que la vida había cambiado. Tanto.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capitulo 3 
 
       ¡Cuántas cosas ocurren en trece años!  Se bajó del colectivo pensando en esa frase. Pronto cumpliría cuarenta. Y todavía soltera. Una solterona disfrazada de mujer independiente. Yo voy, vengo, hago lo que quiero. Mentiras. Lo de Silvio le había dolido. El único. Los otros habían sido aves de rapiña. Tal vez la culpa era de ella. Por creerles. O de la locura de la época, cada uno en la suya. O de la vida.  Seguramente tendría preparada otra cosa para ella. 
 
          Cruzó la calle sintiendo que se sumergía en un mar helado. Hacía rato que el invierno no era tan frío. Mejor pensar en sus bajones amorosos y no en Magalí. No, esta vez no me vas a ganar, suspiró mientras entraba en el edificio de la editorial. Saludó a Roberto, el mismo portero de sus veinte años de trabajo y se metió en el ascensor sin mirar siquiera hacia los costados.  
 
      
 
      
 
      
 
            — Si me deja, seguro no se arrepiente —le dijo Alma con voz entrecortada. 
 
            Después de cuatro horas de esperar en uno de los bancos de un largo pasillo  antiguo que olía a tinta, escuchando el tecleo de las máquinas que traspasaban los vidrios de las oficinas,  Alma había logrado que el Jefe de Redacción  la atendiera.   
 
             La cara de Alberto Aldao no mostraba ninguna impresión. Leía los papeles con las notas que  ella le había entregado sin mover ni una pestaña. Era un hombre extremadamente delgado, hosco, de cejas tupidas, ojos saltones y  voz grave que provocaban temor a esos diecinueve años sin estrenar de Alma.  
 
          —Mirá, nena —dijo levantando la vista de los anteojos—. Hace un mes me nombraron Jefe de Redacción y no quiero que me rajen sólo por una puta mala elección. La nota es buena, nada extraordinaria pero se nota que algo de pasta tenés. Vas a estar dos semanas de prueba. Si hacés las cosas bien, te quedás y si no... Por supuesto sin sueldo. ¿No pretendías cobrar, no? 
 
         Trató de que el no sonara lo más natural posible, sin histerias, sin que se le notara el disgusto. ¿Debía estar contenta? Al final había conseguido trabajo: a prueba, no pago, pero trabajo al fin. Confiaba en ella y en sus dedos mágicos. Dedos mágicos. ¡Qué ocurrencia impertinente! Si todo se lo debía a ese Rust aterrizando en la Plaza Roja con su avioneta en 1987. Su primera nota periodística. Ahí nomás se puso a escribir. Nada extraordinario, había dicho Aldao. En fin, era cuestión de tener paciencia.  
 
            El escritorio entre Aldao y ella parecía un puente bombardeado. Un puente hacia su futuro o... hacia  su  decadencia. Oscuro, ancho,  pilas de papeles y la Olivetti  entre los dos como un vallado gris.  
 
    — ¿Cómo te llamabas, vos, nena?  
 
    —Alma, Alma  Donoso.  
 
        La carcajada le explotó en plena cara como  una molotov, y se expandió por toda la habitación. Bufona, fibrosa. Alma tuvo ganas de callarlo con una trompada, pero se calmó pensando que si quería ser periodista de la Revista “Notas”, tendría que empezar por controlar sus emociones.  
 
          Al fin la risotada se detuvo en seco y el tipo le dijo mirándola fijo por debajo de los anteojos: 
 
         — Tenés nombre cursi y apellido de famoso. ¿Algo de José?  
 
         —Nada, señor. Sólo admiración por él y su última novela—suspiró. Para contestar cada palabra, suspiraba. Prefería pasar de tonta y no que se le  notara el verdadero carácter que llevaba aprisionado debajo del tapado.  
 
        —Bueno, Donoso, ya te di demasiado tiempo. Mañana a las ocho te espero acá.  Juntate las mejores palabras que tengas. Vas a tener que hacer tu primera nota. En Belgrano se cayeron dos balcones de pisos altos. Error del arquitecto, dicen. Vamos a ver cómo inventigás y qué traés. En esta hoja están los datos. La quiero para mañana a las 8. 
 
    —Como diga, señor... 
 
       — Llamame Aldao —y se levantó de la silla para acompañarla hasta el pasillo, donde se despidió sin dirigirle la mirada.   
 
       Sin duda, la pondría de patitas en la calle en dos días. Alma no sabía ni por dónde empezar. ¿Qué sabía ella de derrumbes?           
 
      
 
            Pero la escribió. Y se había quedado, no dos semanas sino veinte años. Aldao había ido engordando, le habían brotado canas en toda la cabeza,  se habían acentuado sus modales toscos, pero nunca más se rió de ella. Su primera nota le hizo  ganar  respeto  y a pesar de que él siempre estaba a disgusto con alguna frase o  idea, guardó la burla en el cajón.  
 
            Eso sí, antes de publicarle siquiera una frase  en la revista, le puso una condición: 
 
            —No sé, ponete Juana, Elsa, Zulma, lo buscamos, pero Alma no va en esta revista. 
 
           — Pero...  
 
           —Te lo cambiás, ¿ok? 
 
          Desde ese momento comenzó a firmar como Graciela. Le parecía vulgar, había mil Gracielas en la calle pero al final lo había elegido Aldao sin siquiera preguntarle. Y así se convirtió en Graciela Donoso para sus lectores y Alma para los demás. En la Revista nadie la llamó más por su verdadero nombre. Aldao dio la orden de que se la nombrara por el seudónimo y nadie se atrevió a objetar. Tampoco a nadie le importó demasiado cómo llamar a la pibita nueva. Si el jefe lo dice, todos acatan, para no terminar con la máquina de escribir en la plaza haciendo una nota sobre las palomas del Cabildo. Y entonces Alma se acostumbró a quedar dividida entre dos identidades y dos mundos que nada tenían que ver. 
 
            Su padre puso el grito en el cielo cuando se enteró. Pero no pudo hacer nada. Ella estaba decidida a ser periodista de “Notas” y nada ni nadie la podrían alejar de su objetivo.   
 
    —Alma, con vos hacen lo que quieren —le había dicho Magalí con displicencia— Si fuera yo... 
 
           Pero no había sido Magalí. Por primera vez, la protagonista de esa historia era ella.            
 
      
 
        La computadora terminó de abrirse cuando la frase del colectivo le vino a la mente.  Cuántas cosas ocurren en trece años. Ya no tenía permiso para odiar a Magalí. Ya no. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capitulo 4 
 
                 La pieza de la casona  de Madame Blanchet quedaba en el último piso. La escalera era  oscura y había que adivinar los trozos de mármol descascarado que hacían de peldaños.  Esteban pisaba con cuidado. Seguía a esa figura sinuosa que subía con seguridad sin siquiera mirar atrás. Sólo  se detenía  en los descansos para hacerle alguna pregunta. 
 
     — ¿Viene de México, oui? 
 
      
 
                  Lo sorprendió.  La mujer hablaba  español con fluidez. Únicamente el arrastre de las erres dejaba al descubierto cierta influencia francesa.  
 
         —Argentina, señora. 
 
         — Llámeme Madame, s´il vou plait.  
 
      
 
        Juan le había dado todas las indicaciones. Se perdió una tarde entera anotando nombres y direcciones. 
 
          — ¿Por qué no te venís conmigo, Juanpi? 
 
         — Estoy mejor acá. Ya me acomodé. A ti te sofoca esta ciudad, chamaco. A mí me ha dado mucho. Ya hace un año que estoy y no me gusta andar de lado a lado como un paria. Tienes que entenderme. 
 
           Lo había entendido pero de cualquier manera, comenzó a sufrir su ausencia apenas tomó el avión de  Air France  y se acomodó en la butaca pensando que sin dudas ya no regresaría a ese México de temblores asfixiantes. ¿Y su hermano Gabriel? ¿Y  su padre? Seguro se sentirían solos sin él, puta madre, pero peor era ser boleta. Así, por los menos, en unos meses al menos podría escribirles. 
 
            —Oye, no le coloques nunca remitente a la carta ni la firmes con tu nombre. Y olvídate al menos por ocho meses de la correspondencia. Ahorita tienes que cuidarte, manito. 
 
       Al aterrizar en París, todavía le retumbaban las recomendaciones. Juan era un tipazo, un amigo de ley, de esos que no se encuentran todos los días. Tal vez con el tiempo podrían haber emprendido juntos un negocio. Pero mientras Juan le entregaba todos los papeles, él estudiaba sus gestos y comprendió que ya casi era un mejicano más. Además, Lola.    
 
           Lola, con su risa estridente y su cabellera morena abarcándole la espalda. Lola, con sus colores provocativos y su piel de cobre. Tan distinta a Irina,  pensó en ese momento. Juan estaba metido hasta el tuétano y jamás la dejaría. Evidentemente ambos necesitaban cosas, lugares y personas diferentes. 
 
                — ¿Le sirvo algo de tomar, señor? — le preguntó la azafata con una sonrisa de cartón. 
 
    — Un café, por favor. 
 
    Esteban recordó las noches en que llegaba del restaurante. Cuando veía la carterita roja sobre la mesa,  sabía que le tocaba dormir en el living. Desde allí, a veces escuchaba cuchicheos,  risas reprimidas,  un roce de sábanas, gemidos, y luego la madera del piso crujiendo por los pasos. También escuchaba sus propias palpitaciones e intentaba calmarse, conciliar el sueño, pero era imposible. Terminaba en la cocina pitando un cigarrillo con fuerza,  tomando un tazón de té helado y maldiciendo a la vida por estar lejos de la Argentina, tan lejos de Irina.   
 
                Él jamás llevó ninguna mujer al departamento. De vez en cuando iba al “Mojito”, tomaba unos tequilas y  se sacaba alguna puta de mejillas rabiosamente pintadas, aros extravagantes y palabras baratas. Si no hablaba, mejor. Las escoltaba siempre al mismo hotelucho de la esquina del bar,  patética imitación de un hotel de Las Vegas. Adentro las piezas eran calurosas y olían a guiso, pero él sólo estaba allí el tiempo necesario para calmar su instinto. Inmediatamente después, se vestía rápido,  apoyaba unos cuantos pesos sobre la magullada mesa de luz y  buscaba la calle, el aire. Al llegar al departamento, ya no le importaban los susurros detrás de la pared ni tener que doblarse en dos en el viejo sillón azul y acomodar la cabeza en un áspero almohadón de lana. Cerraba los ojos y se dormía.  Al otro día tomaba el papel y la lapicera y le escribía a Irina, como si escribiéndole, aplacara  culpas y sosegara cansancios. 
 
      
 
    —Dicen que se están yendo muchos argentinos del país, ¿oui? 
 
                  La incisiva Madame Blanchet utilizaba cada respuesta   para su prontuario. Cuando al fin estuvieron frente a la habitación, ya habría logrado delinear con total certeza el perfil de Esteban, a  pesar de que él  intentara esquivar muchas preguntas.  
 
             —Bueno, cherié, c´est lá, es lo que puedo ofrecerte.  Mis huéspedes deben cumplir dos reglas: pagar por adelantado la mensualidad y respetar los horarios de silencio. 
 
            —Está bien —dijo Esteban algo abrumado— me quedo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capitulo 5 
 
            ¿Por qué no podía ser? A lo mejor Alma no había entendido nada y todo había sido sólo una cuestión de celos injustificados. Y sí, podía ser que en sus diez años, cuando ya nada hacía suponer que tendría hermanos,  le llegara una como peludo de regalo y ella no estuviera preparada para aceptarlo. 
 
              Esa noche no se fue a jugar como le ordenaron.  Pegó la oreja a la puerta y trató de escuchar qué le decían a la mujer rara, aunque no logró oír siquiera una palabra. Cuando aparecieron sus padres y le acercaron la colcha a cuadros a la cara, entendió menos. Sólo que ese cuis se  quedaba a vivir allí, en su casa y que seguramente después tendría que prestarle sus muñecas, su ropa y hasta las hebillitas del pelo. No estaba dispuesta a eso. Definitivamente no. Menos, cuando comenzó a decir “papá” y sus padres la miraron como si fuera un diamante. ¿Y ella? Sólo recomendaciones, retos, el “sos grande” clavado en la cabeza como un alfiler. 
 
          Pero a lo mejor el odio había sido injustificado. Ahora lo pensaba, cuando ya no había vueltas para atrás. En definitiva, Magalí no había tenido padres verdaderos. Su historia era falsa y su identidad, incierta. Jamás logró que su madre le dijera quién era aquella mujer que la trajo. Tampoco por qué dejaron a la niña con ellos. Laura  desviaba el tema. De eso no se hablaba ni se hablaría nunca. Su padre se ponía nervioso cuando se insinuaba algo y entonces decidió callar y esperar que algún día, cuando fuera grande, alguien confiara en ella y le contara la verdad.  
 
              Cuando Magalí creció y comenzó a preguntar detalles de cuando había estado en la panza de mamá, Laura tuvo  que apelar a una verdad a medias y le dijo que ella era “hija del corazón”, adoptada, pero amada igual que a Alma. Más, diría ella. La sobreprotegían el doble, la cuidaban el doble y siempre entre Laura y Aldo, había como un secreto tácito, un miedo agazapado entre las miradas cómplices. Con el tiempo ya nadie preguntó quiénes eran sus verdaderos padres, hasta un mes antes del desastre.  
 
           Magalí era una adolescente de temperamento fuerte, con toda la rebeldía impregnada en la piel,  desobediente, caprichosa. De golpe un día inquirió a Laura y a Aldo para que le contaran su verdadero origen. Quería saber al menos de su madre.  
 
         —No los conocemos, Magalí. Ya lo sabés. 
 
          — ¡Mentira!— gritó golpeando la mesa con el puño tan fuerte que hizo saltar el plato. 
 
          —No le hablés así a tu madre— pidió Aldo. 
 
         — ¡No es mi madre! Quiero saber de dónde vengo.  Ustedes tres lo saben bien. 
 
         —A mí no me metás —se desentendió Alma mirándola fijo— Yo sé tanto como vos.  
 
      
 
          Obvió la llegada, obvió la colcha a cuadros, obvió su bronca sólo por resguardar a sus padres y salió de la cocina sin decir más palabras. 
 
            En ese tiempo conoció a Silvio, treinta años, arquitecto, soltero, vivo con mi vieja todavía.  Fue lo único que no le gustó a Alma. Por lo demás, era un tipo común pero atractivo y ella estaba intentando volver a  creer en alguien para formar una pareja.  
 
             Antes  había sido Javier.  
 
    — ¿Alma?  Me da risa. Perdoname, pero... ¿a quién se le ocurrió? Parece un nombre de poesía barata.  
 
               El comentario le disgustó, ya demasiadas bromas había recibido en el colegio aunque intentó obviarlo. A pesar de eso,   la relación duró hasta que ella percibió que pasaba todos los viernes  y sábados a la noche más sola que antes porque él  era fotógrafo de sociales y tenía que trabajar. Además,  empezó a notar que siempre había que hacer lo que él quería. Hasta en las pequeñas cosas, como el gusto del helado o la cuadra por la que tenían que doblar.   
 
    —Haceme caso, Almita, por acá es más corto. Yo sé. 
 
         Y el YO se instaló cada vez más entre ellos, hasta que Alma entendió por fin que nunca sería Nosotros.  Cuando pretendió oponerse a algunas elecciones, Javier se puso agresivo. Entonces, Alma se cansó y   le dijo que no la llamara más. Él ni siquiera preguntó por qué.  
 
          Tres meses más tarde decidió recomponer su soledad y se metió en un chat. Era la primera vez y al principio se atolondró con esas  ventanas que se le habrían juntas y  con todos esos Juanito234 y Fede_capo que le pedían sexo virtual y cien idioteces más. Pero entre esa maroma,  encontró a Ramiro. Hablaron un poco, se mandaron unos cuantos mails y en dos meses decidieron conocerse.   
 
           Ramiro era rubio, alto, parecía un modelo de tapa de revista. Al principio sus gestos delicados la doblegaban, iba todo bien. Parecían el uno para el otro y él, simpatiquísimo, no se hartaba de decirle en broma: 
 
         — ¿Dónde estabas alma de mi vida que no te podía encontrar? 
 
         Un mes después comenzaron los “se me complicó, flaquita, hoy no puedo verte”.  Y Alma se preguntó nuevamente cuál sería el motivo de su fracaso. Hasta que una tarde, caminando por la calle, lo vio abrazado a una insignificante mujercita embarazada. Sintió un martillazo en el pecho. ¿Cómo podía ser tan ilusa? ¿Es que no había un solo tipo coherente para ella en todo el planeta? Era su culpa. Ni siquiera había sospechado por qué Ramiro no le había dado su dirección. Sólo el apellido: Rodríguez. Había infinitos Rodríguez en la guía y ningún Ramiro. Cuando llegó a casa y le contó a su madre, Laura repitió lo que todas las madres. 
 
           —Yo te lo dije, Almita.  
 
           Pero lo que no aguantó fue el sermón arrogante de Magalí. 
 
            —Vos sí que sos boluda, hermana.... 
 
            Diez años menos que ella y se la daba de  experta en conexiones sentimentales. A ver qué le pasaba a ella cuando creciera.  
 
             Tal vez todo ese resentimiento engendrado en su infancia, cuando ella deseaba seguir siendo hija única, había sido innecesario. Al final lo había conseguido... ¿Pero a qué precio? 
 
      
 
                                      
 
      
 
      
 
    Capítulo 6 
 
          Llovía en París. Les Champs Eliseés aparecían borrosos tras ese telón de garúa. Había caminado por más de tres horas por la ciudad. Todavía no se decidía ver a nadie. Tenía que aclimatarse, aceptar que no podía volver a la Argentina (al menos por un tiempo largo), y que debía aprender a sobrevivir en ese lugar en el que no era residente ni turista. 
 
    —Un exiliado, eres eso, y tienes que empezar a deglutirlo, manito. 
 
      
 
           Las palabras de Juan. Lo recordaba durante las largas horas del día. Era el recuerdo más cercano de todas esas vivencias oscuras que se le venían encima apenas llegaba a la pieza de la pensión.  Habitación simple, cama simple, un enorme ropero de dos puertas espejadas, un ventanal angosto con un diminuto balcón donde al menos podía divisar la calle. 
 
             De golpe, las comparaciones resultaban detestables. Se acordaba del cuarto que había compartido con Gabriel desde que eran chicos.  Menos mal que a él no lo había metido en nada sino el viejo ahora podría morirse de tanta soledad.  Habían sido tan compinches siempre. Lo de su madre los había unido. Pero mejor no acordarse de eso.  Sumar tristezas no le haría bien. Tenía que meterle para adelante e ir a ver al primero de la lista: Lisandro Díaz.  
 
    —Es el primero, el más importante. Te va a contactar con otros argentinos. También puede haber chilenos. Te puede conseguir algo para hacer enseguida, por lo menos para subsistir los primeros tiempos. Confía en él, Esteban, es de fierro. Un tipo valioso que se escapó a tiempo.  
 
            Escaparse a tiempo. La frase olía a oscuridad, corriendo con el bolso en la mano, sin mirar atrás una vez, chau, Irina, te escribo.  Después todo había sido tan rápido que ni siquiera tuvo que pensar. El miedo lo perseguía apocalíptico, mientras iba de  guarida en guarida hasta que pudo salir en medio de la noche, con el cuello de la campera cubriéndole la mitad de la cara, subiendo al taxi y hacerse un ovillo en el asiento, desconfiando hasta del chofer.  El miedo se burlaba de él  hasta que cruzó la barrera de Inmigración y entonces pudo respirar un poco cuando el avión de Aeroméxico comenzó a carretear por la pista. Después, el vacío. 
 
             Ir a verlo a ese tal Díaz significaba empezar algo, otra vez,  pero tenía que hacerlo. La vida al menos le había dado esa oportunidad y tenía que estar agradecido. 
 
                Y sí que había resultado de fierro ese tal Díaz. Después de un tiempo lo había perdido de vista  pero…. de golpe leyó el nombre de la calle: “Cochabamba”. Corrientes y Cochabamba. Le quedaban tres cuadras nada más y llegaría a la casa. ¿Habría alguien? Treinta años no pasan en vano y cabía la posibilidad de que viviera otra familia.   
 
          —Pasa, che. ¿Vos sos el amigo de Jorge, no? 
 
      
 
               Desde un principio, le llamó la atención. Mientras escuchaba el bullicio que llegaba desde adentro, Irina le había clavado la vista sin bajarla ni un segundo. Eso fue lo que más lo sorprendió. Las chicas en general aparentaban cierta timidez al principio. Irina no. Tenía  una voz  que pisaba  fuerte, además de unas piernas espectaculares que le sobresalían del vestidito courrege blanco y negro. 
 
                 La moda de los ’70, pensó doblando la esquina. Y ella, tan distinta a las demás.  
 
    —Tené cuidado, macho, si te caza la hermana de Jorge, quedás hablando pavadas. Pero primero hay que agarrarla. Hasta ahora... ninguno tuvo suerte. 
 
          Él sí pudo.  Sólo puso énfasis en la intención y la persiguió, la acosó hasta que un día, inesperadamente, ella le regaló una mueca que parecía una sonrisa y fue como ganar una de las partidas de truco más difíciles. Irina apenas terminaba la secundaria. Quería ser médica. Se iría al África a ejercer. Quería luchar por los que menos tenían. La asqueaba la insalubridad de los hospitales. Eso lo atrajo más. Hablaba como una mujer hecha y derecha, y apenas sí tenía dieciocho años, diecinueve cuando la dejó. 
 
             Caminaba por Cochabamba lento, con el corazón acelerado. Estaba tan nervioso como aquella tarde en París, cuando bajo un cielo viscoso  de atardecer,  pateaba hojas por el boulevard. Parecía un lunático vagando entre dos tiempos, entre las despedidas y las citas nuevas, entre el ’77 y  los treinta años después.  
 
             Cuando llegó a la esquina del 1700, se detuvo. Encendió un cigarrillo y estudió el entorno un segundo. Esos árboles no estaban cuando él entró a la casa de Irina por primera vez. La calle, de adoquines, ahora estaba pavimentada. Buscó el papelito en el bolsillo. Amarillento, arrugado. Se lo había dado  Jorge la primera vez que lo invitó a un “asalto”. Y él fue, con la dirección en el bolsillo. Como ahora. ¿También le abriría Irina? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
       ¿Por qué se acordaba de Silvio ahora? Justo cuando tenía que comenzar una nota tan difícil: Las mutilaciones genitales en las niñas del África. 
 
           Miraba la pantalla en blanco y se odiaba. Tenía abierto el archivo con toda la información y no podía armar el artículo. Seguro Aldao, en menos de dos minutos vendría a ver cómo iba, y ella allí, con el bloqueo intelectual, pensando en algo  terminado hacía doce años. 
 
    — ¿Alma te llamás?  
 
    —Sí, ¿y vos? 
 
    —Silvio.  Es un nombre poético el tuyo. 
 
    —Algunos dicen que es cursi. 
 
    —No creo. Uno debe estar orgulloso del nombre que lleva. Es nuestra identidad. 
 
        Él hablando de identidad. En ese instante le pareció coherente, increíblemente interesante pero ahora, se reía de aquel primer diálogo. Silvio y su identidad.  Si estaba mimetizado con Ida. 
 
    —Vivo con mi vieja. Desde que murió mi padre somos sólo nosotros dos. 
 
         Plac. Un clavo en el zapato. Pensó que sería difícil arrancarse esa imagen del nene y su mamita. La vieja y él solitos en una casa grande, con patios llenos de macetas pintadas de rojo desprendiendo helechos señoriales. El desayuno para el nene a la mañana temprano, la ropita bien planchada, la aspirina por si le duele la cabeza con el vasito de agua en la bandejita. Nooo... Por un momento el grito casi no le sale de la boca.  
 
    — ¿Te sentís mal? —preguntó él. 
 
    —Nooo, sólo que el café está caliente. 
 
    —Te contaba.... 
 
            Alma quiso olvidar y abrió el archivo de Información. 
 
      
 
               Desde  1970  se ha enfatizado en la campaña para  abolir las  mutilaciones sexuales... 
 
      
 
         Qué horror. Era increíble que en el 2007 todavía ocurrieran cosas así en el mundo.  
 
    —Graciela, la nota la quiero para dentro de dos horas. ¿Estás en eso? 
 
          Aldao. Intuía su cercanía tal que un sabueso. Desde hacía unos años la llamaba por el seudónimo. A ella, sólo a ella. A los demás los nombraba por el apellido, les rebotaba los artículos, hasta los humillaba a veces, sobre todo a los novatos. Pero a ella, no. La vigilaba de cerca, le corregía algunas cosas con una sonrisa impostada, la observaba con ojos de carnero degollado. Cuanto más envejecía, más  gruñón se ponía con todo el mundo, menos con ella. Varias veces pensó que se había enamorado, aunque jamás le había insinuado nada. Sólo la trataba de una manera especial y le traía flores dos veces al año: para el día del periodista y para el de la mujer. 
 
           Cada 7 de junio y 8 de marzo, Aldao aparecía con un ramito de flores de estación. Salvo eso, la seguía tratando de usted cuando algo lo enojaba,  no le permitía mayores confianzas, le exigía puntualidad en las fechas de entrega y cuando ella, por alguna razón, quería sacar ventajas de sus favoritismos, él le ponía los puntos sobre las íes.  
 
    —La va a tener, Aldao. Como siempre, no se preocupe. 
 
    —Como veo que no escribís. Te estoy observando hace rato desde mi escritorio. 
 
              Le daba bronca que la controlara. Cada gesto, cada actitud, cada porción de minuto que él no estaba haciendo nada,  se lo pasaba fiscalizándola.  
 
    —Le dije que no se preocupe. Ahora déjeme escribir porque si no, ni en seis horas la voy a  terminar.   
 
           Las íes a veces tenía que ponerlas Alma. Para que se diera cuenta de que a pesar de que mandaba él, ella no era de su propiedad. Le tiraba una frase cortante dándole la espalda. Entonces, él ya sabía que debía volver a su madriguera. Tapizada de papeles,  todavía, a un costado, sobre una desvencijada mesa auxiliar, reposaba la Olivetti. En veinte años, nada había cambiado allí dentro, salvo por la computadora. Ni él.  Seguía vistiendo pantalones antiguos, camisas opacas y la corbata desahuciada sobre el pecho. Sólo estaba más viejo, más obsesivo y solitario. En veinte años no había aceptado ir jamás  a una sola reunión de fin de año. Inventaba pretextos que nadie creía y que servían de  bromas interminables en esas reuniones. Tampoco nadie había ido a su departamento nunca.  Sabían que vivía a once cuadras de la Redacción y que iba y venía caminando pero nada más. Conocían el departamento por afuera. Una ventana sucia con cortinas cerradas entre un enjambre de ventanas. Por lo demás, la vida de Aldao, cuando cerraba la puerta de su casa, era una incógnita.  
 
                              Las mutilaciones sexuales consisten en dos operaciones. La ablación del clítoris, total o parcial o la ablación de los labios mayores y su cierre, exceptuando un diminuto orificio.  
 
        Cuanto más leía, más le repugnaba. ¿Cómo haría para no revelar su opinión personal dentro del artículo?  
 
       —Ser objetivo, Donoso. Eso es fundamental. 
 
        Palabras de un buen periodista. Aldao lo era. Cada día  aprendía algo de él. No se guardaba nada en la manga. Pero cuando la aleccionaba, era ácido y tan  filoso como un estilete 
 
                También existen otras interpretaciones, como la recogida   en el seno de la etnia bambara, que consiste en concebir la escisión (la eliminación de tejido) como una operación purificadora. 
 
      ¿Purificadora? Estos tipos están locos. ¿Por qué siempre a las mujeres? A los judíos se  los circuncidaba pero no para evitar los orgasmos. Orgasmos. Se acordó cuando le preguntó a su madre a los 10 años qué quería decir, porque lo había leído en la Para ti. Laura se hizo la desentendida. Seguramente decía “organismo”, leíste mal Almita, y con delicadeza se la arrancó de la mano, agregando que esas no eran revistas paratuedad. 
 
         La tía Eva había traído la Para ti para mostrarle unos vestidos de moda a Laura, pero la había dejado tirada sobre una de las sillas.  Alma fue a la hora de la siesta, cuando ni las chicharras cantaban y se sentó en el suelo de la cocina (le encantaban las baldosas frías en verano) para leerla. Las  lecturas la hipnotizaban. Devoraba todo lo que se le ponía adelante y esa revista, tan llena de imágenes de mujeres hermosas y tantas palabras, le había parecido una joya. Algunas cosas no las entendía, era una revista para grandes, pero de cualquier manera, no pudo con la tentación. Hasta que se topó con aquella palabra.  
 
           Ahora, tantos orgasmos después, se le ocurrió pensar que de alguna manera, también habían mutilado las mentes de las niñas en aquellos años tan fuertes. Dejá de pensar boludeces y ponete a escribir, pensó. Si no, Aldao tardaría menos de dos segundos en volver a aparecerse por su escritorio.  A veces, era francamente insoportable. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 8  
 
          Había encendido el segundo cigarrillo. Aun no se animaba a avanzar. El recuerdo  de  todo lo que había vivido con Irina  se desdoblaba como una película sepia. Por una vez no le importaba consentir a la nostalgia. 
 
           Ella no era una chica común. No le gustaban los Beatles, ni el rock. Prefería las “melódicas” que no le dañaban los oídos. Le gustaba leer, le gustaba escribir poemas aunque jamás aceptara mostrarlos.  
 
          Tuvo que avanzar despacio para que todo no se pudriera en el primer paso. Primero le regaló un disco de Manzanero. Se lo llevó a la casa envuelto en papel de celofán y un moño gigante color azul. Todavía sentía la textura rugosa del papel, adherida a sus dedos. Irina le agradeció con un simple movimiento de cabeza, pero fue suficiente para él se animara a invitarla al cine unos días después. 
 
           —Dan el Padrino II. ¿Viste la I? 
 
     Sí, la había visto. Le había gustado. Aceptaba la invitación para el domingo, a las tres de la tarde, te paso a buscar, damos una vuelta por ahí y después nos vamos al cine.  
 
            Domingo,  septiembre de 1974. A la hora fijada, Esteban tocó el timbre de los Domínguez. Parecía ayer. El vestido de Irina asomándose.  Verde, con un corte princesa que le acentuaba el busto. Corto, tan corto como para mirarle las piernas de reojo y llegar a la conclusión de que eran perfectas. Debían ser suaves, aunque sólo se le ocurrió pensarlo un segundo por temor a  que ella le leyera los pensamientos. 
 
             Empezaron a caminar hasta el río. Era una tarde espectacular de primavera y el sol apenas molestaba. Su primera salida. El primer descubrimiento de una Irina que de a poco comenzó a abrirse,  a mostrarse como nunca la había visto.   
 
    -   Sí, me gusta el río —respondió ella—, me gusta todo lo que tenga que ver con el agua.  
 
    — ¿Hasta en los baldes también? 
 
            La ocurrencia pareció haberle hecho gracia, y Esteban aprovechó para pasarle la mano sobre el hombro. Ella bajó la vista pero no dijo nada. Siguió caminando como si nada hubiese pasado. 
 
               Después el cine, la oscuridad, la mano que seguía apretando el hombro.  Y después el bar, donde ella pidió una gaseosa y él una cerveza para acompañar la pizza, tengo hambre ¿vos no?   
 
               Hablaron mucho, tanto que no se dieron cuenta de  comenzaban a encenderse las luces de la calle.  Y no se dieron cuenta tampoco de que algo había nacido entre ellos.  
 
                En el segundo encuentro los besos ya no fueron suaves ni complacientes. Y en el tercer encuentro, partieron a un hotel por horas.   
 
                El cigarrillo se le consumió  y ni siquiera se percató que casi le quemaba los dedos. Se iba. El pasado lo atraía como una luz lejana y lo dejaba magnetizado por minutos en cualquier lado. Como ahora, en la esquina de lo que había sido la casa de Irina.  
 
             —Los recuerdos son recuerdos, mon cher.  Es mejor dejarlos allí. La vie c`est le presént.  
 
            Madame Blanchet apelaba a una filosofía práctica cuando lo veía perdido en el tiempo, en la Argentina, su padre, la noche y su carrera hacia el avión; en el miedo y la incertidumbre por lo que vendría; pero también en la figura de Irina cubriéndose la desnudez con la punta de una sábana transpirada. 
 
    —Algún día nos vamos a casar, sabés.  
 
             Las volutas del cigarrillo chocaban contra la pared mientras él la contemplaba con el mismo entusiasmo de siempre.  
 
    —No te apures, Esteban. Falta mucho. Además…sabés que quiero irme al África. 
 
              Entonces se sentía un idiota enamorado, con un romanticismo ridículo. Irina lo consideraba un pasatiempo del momento y el amor, algo efímero que se cortaría apenas ella terminara su medicato. 
 
    —Falta mucho, Esteban. No quiero pensar en compromisos ni en hijos ni en todas esas cosas que atan a las mujeres. Sabés a lo que aspiro y no lo voy a cambiar por nada. No te enojes. Pasemos la tarde en paz. 
 
           Ella era así. Tan caliente en la cama y tan fría después, cuando la hora de los besos dejaba paso a la charla y a los proyectos. Los de ella eran individualistas. También debía acordarse de esos detalles que a él lo avergonzaban aun ahora, cuando aplastaba el pucho sobre la vereda y comenzaba sus pasos hacia la casa. También tenía que acordarse, sino ella se convertiría en una heroína de telenovelas. Y a la edad de él, las telenovelas ya eran cuentos de chicos. 
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          —  La nota la va a hacer Bermúdez, Donoso. 
 
    — ¿Cómo Bermúdez? Esa sección es mía. 
 
           — Sí, pero no puede ser objetiva con este tema y se la di a él. 
 
          Alma no contestó. Dejó el despacho de Aldao con un portazo y se fue directo a su escritorio, llena de rabia. Otra vez Magalí le impedía algo.  Pero… ¿cómo agarrárselas con ella ahora? No tenía nada que ver con la visita del Presidente a Nueva York. Nada que ver tampoco con su discurso. Absolutamente nada que ver con esos reclamos inútiles sobre la AMIA.  
 
         Se sentó en el sillón y suspiró para calmarse. El aire le salió caliente, mezclado con toda esa ira que se le había acumulado en la garganta y no le había podido gritar a Aldao. Era injusto, pero cuando la llamaba por su apellido, ya no quedaba más por hacer. 
 
          Otra vez el recuerdo de Magalí la derrumbaba.  Repentinamente pensó en Laura. Cuando  llegó aquella mañana, nadie la podía consolar. Estaba doblada en dos sobre el sillón,  se agarraba el vientre balanceándose de manera enfermiza.  Pronunciaba el nombre de su hermana acompañado de un quejido seco, lastimoso.  Había gente por toda la casa, y la tía Eva, que servía café a todos con gesto de noche en los ojos.  
 
            La amiga de Magalí vivía frente a la AMIA. Magalí nunca llegó. Apenas se supo la noticia, su padre había corrido para allá. Dos, cuatro, siete cuadras con las piernas a punto de reventarle en la carrera y el corazón dándole puntazos. Los teléfonos no andaban y no habían podido comunicarse con la familia Seranes. A medida que se acercaba, el olor  pólvora y carne quemada asfixiaba. La espesa humareda no dejaba ver bien. Cuando llegó a la esquina, quedó paralizado por la catástrofe. ¿Cómo podía encontrar a Magalí entre esas toneladas de escombros? 
 
    —Graciela, ¿por qué no escribís algo sobre el agujero de ozono? Así te distendés un poco. 
 
           Inmersa en esa cadena de figuras borrosas, no había presentido a Aldao.  Tuvo ganas de insultarlo. ¿Se reía de ella o se solidarizaba? No, imposible. Su jefe no tenía  gestos sentimentaloides.  
 
    —Como usted diga, Aldao. ¿Para cuándo quiere la nota?  
 
    —No tengo apuro. Puede ser para mañana, tomate tu tiempo. 
 
     ¿Nuevamente se apaciguaba? Era  de no creer. Seguro la había estado estudiando otra vez y le había visto cara de felpudo viejo. Ella no era vieja. A veces se le ocurrían cada cosa…Grande, madura, cuarentona le iban a decir pronto, pero vieja…Otra vez se le apareció Laura en la mente. ¿Cómo podía ser que su madre se hubiera venido abajo así? Al fin, Magalí ni siquiera era su hija verdadera, en cambio ella… 
 
    —Alma, prestale esa muñeca a la nena. 
 
    —Me la rompe, ma. Rompe todo lo que le doy.  
 
    —Pero la quiere… 
 
        Laura. En esos tiempos parecía una modelo francesa. Vestida con sus trajecitos sastres  para ir a dar clases de inglés en el Normal,  resplandecía. Alma solía imaginar que alrededor de  su madre emergía un haz de luz como el de las vírgenes en esas  estampitas que le mostraban en la escuela. Laura. Ni un pelo fuera de su lugar, maquillada como una artista, los labios siempre pintados de un rojo tenue. ¿En qué se había convertido?  Se había ido, escapado, muerto aquel 18 de julio cuando Vilma, su vecina de años, tocó el timbre. 
 
    —Hubo una explosión, Laura. Es un desastre. Prendé el televisor. 
 
         Pero Laura no pudo. Instantáneamente pensó en Magalí con su mochila al hombro y su cabello recién lavado.  
 
          —Me voy a lo de Noelia, ma, tenemos que ver unas cosas para Bariloche.   
 
          Noelia Seranes era la mejor amiga. Y su casa quedaba en la calle Pasteur, justo frente al lugar de la explosión.  Tiró la cartera al suelo y corrió al teléfono para llamar a los Seranes pero le dio permanentemente ocupado. Llamó a Aldo temblando. Aldo no contestó. No pudo decir nada. Le dijo a Vilma que se iba para allá pero se desplomó al instante.  
 
            Luego vino todo el después. Los gritos, la gente en la casa, la  agitación  de Alma diciéndole a Aldao que se iba, que su hermana estaba cerca del atentado.  
 
            Ya no escuchó nada. Salió a la calle como trombo, y tomó el taxi rumbo a  Pasteur. Tampoco escuchó lo que le decía el taxista, ni vio la multitud que se agolpaba en la esquina cuando bajó del auto, ni pudo detener las lágrimas mientras sí, el vallado la detenía  a ella. 
 
          El agujero de ozono. Tan perjudicial como el agujero que había dejado Magalí en la vida de ellos. Tanta destrucción como para invadir el cuerpo de Laura y extinguir, minuto a minuto, a esa otra erguida mujer de aire francés.  O para lanzar a su padre a  la cama de otra. O acaso para terminar ese duelo entre Magalí y ella, que había comenzado tantos años atrás, dentro de una colchita a cuadros.            
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
         Tocó el timbre y mientras esperaba, se distrajo con las  telarañas enganchadas al biselado del vidrio. Era como si la casa hubiese estado habitada durante años sólo por fantasmas e insectos.  
 
          — ¿Qué desea, señor? 
 
          El rostro de una anciana con cabellos totalmente blancos cubiertos por una redecilla, se asomaba apenas con temor.  La manos arrugadas ajustaron una pañoleta bordó que le caía desde los hombros.   
 
    —Busco a una persona de apellido Domínguez.  
 
    —Los Domínguez se fueron de acá hace casi treinta años, señor.- contestó ajustándose la pañoleta.   
 
    — ¿Y no sabe adónde?  
 
    —Cuando le llevaron a Jorgi… —carraspeó—. No, creo que a Buenos Aires. 
 
    — ¿Usted es pariente, señora? Necesito saber algo de la hija, de Irina. 
 
    —No, yo era vecina. Decidieron irse cuando... bueno, usted ya sabe, casi le vuelan la casa. 
 
      
 
          De repente un trueno. Un caminar frío y recurrente por esas calles del miedo. De repente otra vez los Falcon verdes  y  el rajate, macho o te hacen boleta.   
 
    —Se llevaron a Jorgito y los encerraron a ellos en el baño. Gracias a Dios pudieron escapar antes de que la bomba explotara. La cerradura no andaba ¿vio?    
 
    — ¿Y de Jorge se supo algo? 
 
          — Solo Dios sabe. Después de eso, se fueron.  Yo vivía en un departamentito de acá al lado, donde está el edificio, ve.  Arreglé un poco la casa y me vine para acá. Siempre fue muy buena gente.  Me la dejaron regalada.- dijo la anciana con una sonrisa.  
 
    — ¿Pero no sabe adónde se fueron? ¿Nunca le mandaron cartas o la llamaron por teléfono? —insistió Esteban, nervioso. 
 
    —Una cuand…No, nunca. Y ahora si me perdona tengo que irme para adentro. Adolfa espera por su leche.  
 
    —Espere. Irina. ¿De ella tampoco supo nada?  
 
    —Nada. Ya le dije. Disculpe ahora, tengo que irme.  
 
          La vieja se obstinó en no hablar. Pero Esteban la comprendía.  Mejor era olvidarla. Sepultar los recuerdos. Borrar de la memoria que alguna vez había existido algo entre ellos dos. De cualquier manera, treinta años cambian a las paredes, a las personas y hasta a los sentimientos. Mejor se iba a ver a su familia, y daba por muerta a Irina. ¿Muerta? No. No podía siquiera pensarlo. Estaba a punto de tirar el papel con la dirección pero lo sostuvo unos segundos. No pudo. Lo guardó de nuevo en el bolsillo del pantalón. 
 
    —Mon cher, la viè cambia, se tgransforma y nos enfregnta a nuevos pegsonajes. Debe pensag en el mañana… 
 
             Madame Blanchet y sus frases célebres. Se lo había dicho el día que se despidió de ella, con un nudo en la garganta.        
 
                 Encendió un cigarrillo y se fue caminando por la calle, algo desengañado de ese pasado escurridizo que intentaba aprisionar con  pinzas de todas las maneras posibles. Había soñado cada día de esos treinta años con ese momento y ahora se le desintegraba en el aire.  De golpe, se le ocurrió una idea:  Aldao. A él sí sabía dónde encontrarlo.  Pero primero estaba su viejo y su hermano. ¿Cómo reaccionarían al verlo? ¿Y él? Sí, lo mejor era ir para el boliche y encontrarse al menos con esa porción de pasado que lo esperaba. Ésa sí.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
        Capítulo 11 
 
               Desde el principio, Alma se dio cuenta. Apenas Silvio puso los pies en el patio de la casa y antes de conocer  a Laura o a Aldo, se topó con Magalí.  
 
         Estaba sentada sobre un sillón y tenía una pierna sobre la mesa. Los cabellos le tapaban la cara mientras pincelaba las uñas de su pie desnudo. Concentrada en su tarea, ni los vio entrar. Pero cuando Alma pronunció su nombre para presentarle a Silvio, meneó la cabeza con un gesto sensual y,  muñida aun con su pincel, lo saludó  con un beso ruidoso en la mejilla.  
 
    —Espero que vos seas el último. ¿Silvio dijiste, no? 
 
      
 
         Alma deseó fulminarla allí mismo. Tapiarle la boca o cortarle esa lengua viperina que tenía. Sin embargo, intentó disimular. 
 
    —Magali es así, Silvio. Es mejor que vayas conociéndola. 
 
          Él percibió la tirantez entre las dos hermanas e hizo un chiste para aliviar la situación. Pero los embates de la menor, no terminaron.  
 
    —Sos rubiecito como yo —señaló mientras continuaba cubriendo sus uñas de rojo. Sabía que era lo peor que podían decirle a Alma. Ella se retorcía de envidia por no ser rubia y luchaba por controlar sus motas negras, que se le pegaban a las orejas cuando había humedad. Tampoco tenía ojos color cielo como ella. 
 
    —Magalí va a hacer de princesa en el acto de fin de curso, Alma. ¿No es una buena noticia?  
 
            Si mamá lo decía… Ella nunca había sido princesa,   dama antigua o  cortesana. A ella siempre le encajaban la canasta sobre la cabeza con los pastelitos adentro, la cara pintada con corcho quemado y el delantal floreado para servirle, señora. Cada fiesta patria esperaba. Cuando la maestra daba la lista, a ella siempre le tocaba el mismo papel.  
 
    —Pero, seño… Nunca me eligen para bailar el minué. 
 
         —En la próxima, Almita, te lo prometo.  
 
    Pero la próxima fue la próxima, y las maestras se sucedieron  y todas la elegían para lo mismo.  Se cansó de tanto esperar, firme, ansiosa, haciendo buena letra para que la distinguieran. Pero lo máximo que consiguió fue que le pusieran unas trenzas de lana negra, adosada con hebillas a los costados de las motas, y el vestido celeste con el pañuelo blanco sobre los hombros para bailar el Gato. Otra vez, a fin de año, la disfrazaron con un gorro y una pollera con rayas de colores para el Carnavalito. Hacía 30 grados y  cuando estaban en la mitad del baile, se desmayó por el calor del poncho, el charango  y  todo lo que le habían colgado. O por la rabia de saber que nunca llevaría  miriñaque y peinetón.    
 
                El día que Magalí tomó parte de reina, la corona sobre la cabeza, el miriñaque espléndido, debajo del vestido  de satén rojo lleno de las lentejuelas que la tía Eva le había bordado, sintió que el fracaso le aplastaba el cuerpo.  Su mirada parecía un péndulo.  Iba desde Magalí  sobre el escenario  caminando con altivez, hasta la cara de  Laura y la tía Eva que, hechizadas, boquiabiertas, conmovidas, no dejaban ni por un instante de admirar aquella grácil  figura flotando  sobre las tablas.  
 
              Quiso morirse allí, desplomarse en medio del espectáculo y que sus granitos de adolescencia y su oscuro pelo de lana de acero lanzaran su último aliento. Tal vez así, mamá y la tía recién se dieran cuenta de que  no soportaba más a su seudo hermana.  
 
              Lo mismo le sucedió aquel día que llevó a Silvio a casa y mientras tomaban el té, Magalí no dejó de coquetearle ni por un segundo a su novio.  Y para mal en peor,  apenas salieron de allí, él dijo:  
 
             —Tu hermanita es un bombón. Un verdadero encanto. 
 
             ¿Encanto? Esa era un diablo camuflado de ángel que seguro habían expulsado del infierno. Pero guardó silencio, cambió el tema de conversación y en lo sucesivo, cada vez que  su madre o Silvio insinuaban un encuentro familiar, ella buscaba cualquier excusa para disuadirlos.  
 
                Aunque en definitiva, el problema con Silvio fue otro. Logró esquivar por un tiempo las invitaciones a comer que hasta Aldo hizo, pero no tuvo igual suerte con  los ataques intempestivos de la otra gran rival en esa relación: la madre de Silvio, Ida.  
 
           Una mujer robusta, alta, soberbia. En esos casi dos años que fueron novios, Ida no permitió que su hijo pasara un domingo sin ella. Alma tenía que decidir si meterse en ese departamento sombrío  de los Miralles o quedarse en casa esperando que Silvio decidiera abandonar a su madre, cerca de las siete de la tarde. Entonces la venía a buscar, salían a tomar algo y después de una breve vuelta, la llevaba a su casa.  
 
           Al principio, para no quedarse todo el domingo sin él,  Alma decidió soportar las sombras del departamento de los Miralles y sus cinco asquerosos perros yhorshire que apenas la olían detrás de la puerta, comenzaban a ladrar de una manera insoportable. Había que esperar casi una hora para que esos enanos malditos se callaran y dejaran de tironearle los zapatos u olerla, haciéndola sentir como una rea entre medio de inspectores de  policía. Después, llegaba la hora del vermouth. Diez platitos sobre una bandeja de metal, siempre dispuestos de igual forma sobre el mantel de lino. Alma odiaba ese momento. Su facilidad para engordar la hacía evitar maníes, palitos y sorpresatta cortada con queso sardo. Siempre inventaba algo. Que estaba mal del hígado, que el frito le daba urticaria, que los chizitos le empastaban el estómago. Era cuando la vieja mostraba la hilacha y con una sonrisa sarcástica que acentuaba su prominente nariz de bruja, atacaba:  
 
         —Vos siempre tenés una, nena; a Silvito le fascina la picada del domingo ¿cómo vas a hacer cuando se casen? No hay que ser delicada, mijita, hay que aprender a comer de todo.  Una buena esposa tiene que aceptar los gustos de su marido. Cuando una se casa, hay que… 
 
            Alma no contestaba. Cuando la vieja empezaba con los “hay que”, nadie podía pararla. Tampoco obtenía ninguna respuesta salvadora de Silvio, Dios me libre de atacar a mamá y entonces pasaba de sentirse como una rea, a condenada a la silla eléctrica. Terminaba  estirando la mano sobriamente para levantar una papita, y sorbía con asco, el ácido fernet mezclado con cinzano y soda, con mucha espuma para vos, nena.   
 
             Más tarde se servían los ravioles con tuco, ¿vos no amasás? Y luego, al final, el postre borracho, demasiado borracho que desarmaba pedazos de vainilla sobre el plato junto a una pasta parecida al lodo, que comía conteniendo la respiración. Todo le daba asco en esa casa. Los perros, la comida, la poca luz de los ambientes y la vieja emergiendo desde todos los ángulos lista para destruirla o ganarle por cansancio. Silvito era su única compañía desde que murió Arturo, pobrecito que en paz descanse.      
 
             Entonces optó por no ir más pero con la firme convicción  de cambiar algunas costumbres de Silvio. Tenía veintisiete años ya, y soñaba con llegar a buen término con su noviazgo. Había soportado estoicamente varias frustraciones sentimentales y no quería quedarse para vestir santos.   
 
           Cuando la bomba explotó en la AMIA, Silvio se comportó como un señorito inglés. No se separó de ella los primeros días y ayudó a Aldo en lo que pudo. Pero los embates de la caprichosa Ida, no tardaron en hacerse sentir.  
 
      
 
            Ahora tenía casi cuarenta.  Silvio ya se había convertido en un recuerdo y ella tenía que escribir el artículo sobre el agujero de Ozono.  No sobre el discurso del Presidente en homenaje a las víctimas del atentado a la AMIA, no sobre familiares de los muertos. No. Hay que escribir sobre el perverso agujero de Ozono.  Y el calificativo la llevó a pensar que en el mundo existían personas más cáusticas que ese agujero y a veces, retumbaban dentro, durante toda la vida, aunque estuvieran muertas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 12 
 
                La emoción, la bronca, los por qué le apretaban la garganta. 
 
                —Los hombres no lloran, Esteban… Y vos sos un hombre.  
 
           Ocho años tenía cuando se quemó por primera vez con el aceite de las papas fritas y su madre repitió la frase mientras le fregaba el brazo con óleo calcáreo. Le encantaba estar detrás de la cocina, sentir los aromas crocantes de las especias y curiosear las burbujas de las cacerolas. Entonces tenía que aguantársela. 
 
          —Si algún día quiere trabajar en el boliche, m´ijo, hay que aprender de gurí —y  Don Galo le ponía la espátula en la mano para revolver la salsa.   
 
              Ahora presentía el olor a nuevo de los muebles del negocio, todo cambiado, con sus ventanales panorámicos y  la pantalla de plasma.    
 
                 Espió un segundo detrás del vidrio por si veía a algunos de los dos. Le habían contado, le habían escrito, pero no era lo mismo que pisar esa vereda y ver el cartel nuevo atravesando la calle. 
 
                 — ¿Por qué le pusiste La Confianza, papá? 
 
                 —Porque es lo que hay que tener en la vida pa´l  progreso, m´ijo.   
 
             Poco a poco había ido torciendo aquel rumbo y  creído inútil lo que tanto le  apasionaba  en su infancia.  Quizás lo  de su madre, tan incomprensible, tan secreto. Y después Jorge y el ideal del cambio, la rebeldía, el mejor no te metas de Don Galo y el dejame de joder, de él. Los gritos, los portazos, los golpes de puño sobre la mesa apenas habían bajado las persianas. Y, sin embargo, aquella última noche el viejo abrió la caja fuerte y le dio un manojo de billetes que tenía guardado.  Para las emergencias, dijo. Con un apretón  de manos, se lo dio. Escriba, vuelva, mijo. Sin rencores, se lo dio. 
 
              Cuando estuvo dentro, lo percibió detrás del mostrador  de la caja. Estaba algo canoso y con surcos en la cara pero lo hubiera reconocido a mil leguas. ¡Gabriel, un tipazo de hermano, la puta madre cuánto te extrañé! No aguantó ni un segundo. Se le puso enfrente y no hubo más necesidad de nada. Gabriel salió de detrás del mostrador y lo abrazó tan fuerte que casi le corta la respiración.  ¡Qué hacés, macho! 
 
         Don Galo había salido de compras y justo cuando entraba los encontró a los dos palmeándose la espalda, felices y hablando a los gritos. Y entonces,  a pesar de que no podía creer lo que veía, dejó los bolsos sobre la mesa y se paró frente a los dos, se quitó la gorra y con una voz que parecía de ultratumbra, le preguntó:  ¿É usté, m´ijo?  
 
                 Intentó recuperar treinta años en un mes. Conoció a Teresa, la mujer de Gabriel, que lo recibió como si lo conociera desde siempre. Y a Julián y Matías,  que  ya eran  tan altos como él. Mientras el viejo preparaba lasañas, les contó de Madame Blanchet,  de su vida en México,  de cómo entró en la cocina francesa y de cómo llegó a tener La Cuisine. Durante todos esos días de fiesta,  algarabías y reencuentros, pareció perder la obsesión de Irina. Hasta que llegó el día de la partida y entonces todos se desplomaron de golpe. Hasta Teresa, que ni siquiera quiso despedirse cuando se fue. “Las despedidas no me gustan, Esteban. Tu hermano te extrañó demasiado. ¿Por qué no te volvés?” 
 
      
 
           La pregunta le quedó dándole vueltas en la cabeza mientras el colectivo recorría cada kilómetro que lo separaba de Buenos  Aires. Quería ver los amigos, los que habían vuelto con la  democracia. También a los otros, los que se habían quedado.  
 
             En Rosario fue a visitar al Polaco.  Obeso, totalmente calvo y desprolijo, casi ni alcanzó a reconocerlo.  Lo recibió sin mucho entusiasmo en la carpintería del padre, que ahora era de él.  Con pocas palabras y bastante parco le contó cosas que helaban la sangre. 
 
             —Vos sí que zafaste, viejo.  
 
            Se sintió en falta. Por haberse ido, por no ser un desaparecido sino un sobreviviente. A lo mejor tenía que haberse quedado con los otros y que fuera lo que Dios quiera.   
 
            —Lo primero que tenés que hacer es borrarte del cerebro a la Argentina. 
 
          Se lo había dicho Lisandro Díaz en París, 1976. Un hombre austero que vivía allí  desde hacía dos años, cuando vi que las cosas empezaban a ponerse espesas, hermano. Un hombre que ayudaba a personas como Esteban, a cambio de plata. Ese era su trabajo. De eso vivía. Algo de lo que Don Galo le había dado sirvió para conseguir trabajo en una chocolatería de las afuera de París. Tenía que cambiar tres veces de metro pero al fin, con ese sueldo, podía pagar la pensión de la Blanchet y comer.  
 
            —Después se ve, hermano. Por ahora esto. Cualquier cosa me venís a visitar. 
 
           Ir a visitarlo significaba más dinero y él no lo tenía. Mejor era esperar a ver cómo venían las cosas. Al menos tenía que agradecer estar vivo, bien, y en París.          
 
            Pero en esos momentos, estar vivo le daba culpa. El polaco llevaba el  miedo aun prendido a la camisa pero lo peor, lo insalvable, lo que apenas se podía aguantar, era el odio que  le brotaba de la boca a medida que hablaba.  
 
             No pudo encontrar a los otros. A Pablo lo habían matado en un enfrentamiento y  Julio se rajó unos días después que vos pero nunca supe más nada.  De los demás, desistió. O se encontraba con cadáveres o con muertos en vida.  El Polaco ni siquiera  le pidió que volviera o salir a tomar un café otro día.  Ya no era el mismo. Nadie era el mismo. Tampoco, él. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
          Capítulo 13 
 
        La encontraron en  la madrugada después de la explosión. Esas horas transcurrieron como si el reloj estuviera acalambrado, endurecido.    
 
        La tía Eva anduvo con la bandeja de colores que había pintado Magalí en cuarto grado llena de tazas de café y vasos de jugo hasta que al final la apoyó sobre el mármol de la cocina  y se sentó a descansar en un banco. La cabeza se le quedó dormida, exhausta, recostada sobre la pared. Alma la encontró a las dos de la mañana, agobiada ya por  la imagen de su madre, que comenzaba a  deteriorarse.  
 
             Laura todavía estaba sentada en el living, deshidratada  por tanto  llanto. Conservaba aun un pañuelo entre las manos, con residuo de lágrimas viejas. Pero ya no lloraba. De vez en cuando, sólo levantaba los ojos y decía al aire: Me quiero morir. Aldo  iba y venía. De la calle Pasteur al patio, al living a hablarle a Laura, al patio, a la calle Pasteur.  
 
               El teléfono sonó varias veces, con el reclamo de Ida que lo llamaba a Silvio, inseparable de Alma, sí, mamá, sí, mamá, y algunas personas que se iban enterando de la noticia y no se animaban a acercarse a la vivienda de los Donoso. Por lo demás, la casa parecía un velorio sin muerto. Gente en todas partes, miradas sombrías, un silencio interrumpido a veces por algún que otro murmullo.  
 
              Alma creía estar viviendo un sueño. No podía entender lo que le estaba pasando y tampoco creía que Magalí estuviera muerta. Tantas veces lo había deseado, pero ahora…Anduvo como una zombi por toda la casa, escoltada por Silvio que, haciendo de psicólogo, llevaba  preparadas las palabras para cualquier tipo de consuelo. Dios sabe lo que hace, Alma. Tal vez esté en lo de una amiga y no avisó. Estate en calma. Pero en cambio de lo que él creía, Alma no lloró, no gritó, no habló. De a ratos, hacía compañía a su madre, le acariciaba el cabello, le decía que Magalí estaría bien.  En otros, se acercaba a su padre para darle un beso y le palmeaba la espalda con un mutismo lleno de significados.  Y cuando se podía escapar un momento de los brazos de Silvio, se iba a la pieza de Magalí y  miraba todo. Olía el perfume que había dejado sobre la mesita de luz,  agarraba la camisa y el jean abandonados en el perchero, o abría “Cien años de Soledad” que estaba sobre la cama. Lo abría donde estaba la marca y volvía a  leer la misma frase:  
 
                   — Es el olor del demonio —dijo ella 
 
                  —En absoluto —corrigió Melquíades— Está comprobado que el demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto… 
 
           Esa frase. Sí,  el demonio  había metido su cola detrás de Magalí.  Aun  le parecía estar viéndola  con el cabello mojado como en la mañana y la mochila al hombro. ¿Dónde estaría ahora?  
 
               A las tres de la mañana el teléfono sonó. Laura se levantó del sillón como una autómata y  Aldo quiso atender pero no se animó. 
 
          —Atendé, Alma, seguro que es la madre de Silvio —dijo, esperanzado, como intentando que la mala noticia no llegara jamás.  
 
               Ella tembló. ¿Y si no era la cargosa de Ida? A esa hora seguramente la vieja ya se habría dormido resignada…Levantó el tubo y escuchó la voz del otro lado dándole el informe con las instrucciones. Los demás le vieron cambiar de color y expresión, la vieron colgar el tubo, sin preguntar nada. Fue sólo un instante, Alma bajó los párpados. 
 
    —La encontraron —dijo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
        En la pensión de Madame Blanchet, se olía a café fuerte de mañana y a sahumerio, el resto del día. Madame no se dejaba ver demasiado.  Permanecía en un pequeño cuarto que estaba en el hall de entrada y que conectaba con otros cuartos a los que sólo ella tenía acceso.  
 
          Servía el desayuno de siete a nueve, ni un minuto más, ni uno  menos. Si alguien caía dos segundos después, Madame, con esos exquisitos modales (que no perdía siquiera cuando estaba enfadada) le anticipaba que la hora  había concluido. 
 
      
 
    —Pardon, mon chèr, c´est fini —y levantando su graciosa y delgada mano llena de anillos, le indicaba el camino hasta la cafetería más cercana.   
 
          Los domingos era el único día que dilataba el horario hasta las diez, y también el único, que cambiaba sus vestidos oscuros por uno pastel. Era una exclusiva  oportunidad que la Blanchet daba a sus comensales para que tuvieran algún tipo de charla más extensa.   
 
           Se asemejaba a un  personaje de Balzac, de esas burguesas venidas a menos, aunque mezclada con cierta sensualidad innata que parecía haber extraído de algún cabaretucho de Monmartre. La manera pulcra de llevarse a la boca la boquilla blanca no coincidía con su cabello desteñido ni con su rostro pintarrajeado. 
 
              Muchas veces Esteban intentó franquear esa barrera invisible que proyectaba Madame Blanchet, pero no consiguió saber más de su vida de lo que todos conocían ya: era la dueña de la pensión, aparentemente sin familia, aunque  se sospechaba que alguien le escribía periódicamente. Los sobres eran siempre azules y con estampillas de lugares exóticos.     
 
             Algún que otro domingo, Madame Blanchet se quedaba charlando con Esteban, después de haberlo hecho con los demás.  Él creía que lo dejaba para el final, a propósito. Ella quedaba se sentaba enfrentándolo, movía su boquilla voluptuosamente mientras lanzaba el humo con delicadeza y cruzaba las piernas con tal descaro que  quedaban en gran parte al descubierto. Entonces él aprovechaba para hacer preguntas. ¿Desde cuándo hace que tiene la pensión? ¿Siempre vivió en París? Ella respondía con una leve sonrisa o tarareando una vieja canción parisina. Cuando Esteban se volvía insistente, se levantaba abruptamente y con cualquier excusa, se perdía dentro de sus habitaciones. Al rato aparecía Géraldine  con la bandeja para recoger la vajilla sucia y limpiar las mesas. Era una adolescente frágil de tez blanquísima que Esteban vio crecer año tras año. Se ocupaba de toda la limpieza de la pensión, menos de las habitaciones. A cada rato Madame Blanchet tenía que reprenderla porque se detenía a charlar con cualquiera,  apoyado el mentón sobre el mango de  la escoba como si no tuviera nada que hacer. Era extrovertida y chusma, y más de una vez, le contó a Esteban, intimidades de los otros huéspedes. Él quiso sacarle algo de la vida de la Blanchet, pero la muchacha ensombrecía su rostro de repente y continuaba con sus quehaceres con un mutismo sugestivo. Según ella, la había conocido al llegar a la pensión por un aviso. Al principio, le costaba entenderla porque  hablaba un francés de provincia muy cerrado, pero con el tiempo, Esteban afinó sus conocimientos del idioma en una academia y Géraldine aprendió de muchos de los huéspedes, algunas palabras en español.  
 
            Esteban odiaba los domingos. Durante la semana, el trajín del trabajo y el cansancio de los tres  “metros” de ida y vuelta, le hacían pasar los días volando. En cambio,  el domingo, parecía que todo se detenía. Le encantaba hablar con Géraldine. Ella y Madame Blanchet, eran lo único conocido en esos momentos. La chica tenía poca cultura y no se podía mantener una conversación demasiado entretenida, a diferencia de la Blanchet que cautivaba a todos con sus historias acerca de los personajes que habían pasado por allí. Aunque las reglas estaban claras: Madame Blanchet decidía cuándo y cómo contar las anécdotas. A veces pasaban semanas sin que hablara con nadie, a excepción de los bonjours chéris o bonuits chéries que suministraba a cuentagotas.  Esta actitud confundía a Esteban, sobre todo en el primer  año de su estancia en París. Luego fue acostumbrándose, pero siempre mantuvo la esperanza de que  tarde o temprano averiguaría más de esta extraña mujer.                   
 
              Esteban vivió seis años en la pensión e  intentó   armar un nuevo hogar en esa habitación vieja, con las pocas cosas que tenía. Se puso como objetivo olvidar a Irina, suplantándola por otras mujeres, pero cada piel que rozaba le hacía recordarla más.  Y entre tantas otras cosas que pretendió en ese árido exilio que le había tocado en  suerte, fue que la Blanchet no lo atrapara más en sus redes de araña madura. Nunca lo logró.  Tenía algo oculto de lo que no  se alcanzaba a zafar y que lo llevó, casi al final de su estadía, a traspasar las habitaciones vedadas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 15 
 
      
 
    —Y me escribe algo sobre los pibes que las Abuelas buscan. Corto, no panfletario, efectivo. ¿Me entiende, Donoso?    
 
           Aldao siempre con pretensiones exististas. Perfecto, breve, lo intento, Aldao. 
 
    —Nada de intentos, Donoso, vos podés —y le daba una palmadita seca en el hombro.  
 
              Ese Aldao. Se endurecía, se ablandaba ¿quién podía entenderlo? Otra vez  pasaría la mañana vigilándola a través del vidrio.  La ponía más nerviosa cuando le exigía tanto. Mejor era que se preocupara por sus propias notas. A veces escribía cada boludez. Pero era el jefe, y había que cumplir.  
 
           24 de marzo del 76. Golpe, desapariciones, niños robados, maternidades clandestinas. Anotó en el archivo, e instantáneamente se acordó de ella.  ¿Y si había sido uno de esos chicos?   
 
          Mejor te metés en el artículo, ya te está vigilando, ¿ves? Parecía un búho. Era el momento que deseaba desaparecer detrás de la puerta de su oficina que no tenía (y siempre pedía). Ni siquiera la dejaba pensar tranquila. Y sí, podía ser. ¿Por qué no?  
 
      
 
      —Alma, Magalí se olvidó el equipo de gimnasia. ¿Se lo alcanzás un minuto antes de ir para la Revista?     
 
      ¿Quién podía contradecir a Laura cuando se trataba de Magalí? Mejor era callarse e ir a entregar la bolsa que su querida hermana había dejado tirada sobre la silla de la cocina. Cuando llegara, le diría que dejara de tener pajaritos en la cabeza  y  se ocupara de sus cosas.  
 
         Fue protestando hacia adentro por tener que arreglarle siempre la vida a Magalí, que encima que nunca levantaba un solo plato de la mesa y le tocaba siempre a ella, tenía que andar apurándose para llegar al trabajo, acarreando  sus olvidos.  
 
          Todavía refunfuñaba por lo bajo cuando  bajó del colectivo en la plaza frente al colegio. Aguantar el gentío de esas horas había sido insoportable. La habían aplastado, pisoteado, uf, qué ganas de asesinarla justo en el momento que la distinguió junto a un  auto negro. Magalí estaba agachada sobre la ventanilla y  conversaba con un hombre grande.  No quiso acercarse, prefirió esperar. Después de unos minutos, se subió al auto como la cosa más natural del mundo. Tenía apenas quince años y ese tipo, más de cuarenta. Se sintió ridícula. La bolsa le pesaba y no se animaba a cruzar la calle siquiera para preguntarle qué hacía ella  metida en ese auto a las ocho menos cuarto de la mañana.  La hubiera sacado a cachetadas de allí. En cambio, prefirió  esconderse detrás de un árbol y no irse  hasta ver qué actitud tomaba  esa desequilibrada mental.  Se estaba haciendo la rata, obvio. Se iba con el don ese vaya a saber dónde. Mocosa estúpida. ¿Qué sabía quién era él? Le podía pasar algo y… 
 
        Y sí, al final algo le pasó. Pero no ese día, sino un año después. Mejor se quitaba la imagen de la mente y  seguía  con el artículo.        
 
          Leyó la página de Internet.  La Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires  saludaba a las Abuelas de Plaza de Mayo con motivo de sus treinta años. La nota tenía que hablar un poco de ese recorrido que ellas habían hecho para encontrar los nietos perdidos. ¿Cuantos años tenía ella cuando ocurrió eso? Nueve, diez.  
 
           Magalí. Se había sentido tan ridícula detrás de ese álamo. Todos preocupados por la  clase de gimnasia y la señorita,  en  revolcones con un viejo. La cosa no quedaría allí, pero iba a callarse hasta averiguar. Era cuestión de meterse en su pieza y revolver un poco. El diario, eso, el diario de Magalí sería lo más efectivo. Después hablaría con sus padres para que la pusieran en vereda. 
 
           Diez minutos más tarde, su hermana bajó del auto negro. Ella se apretujó más contra el árbol para que no la viera. Recién cuando el vehículo arrancó, salió de su lugar y cruzó la calle. 
 
    —Mejor sería que te ocuparas vos de tus cosas. Yo tengo demasiado trabajo para hacerte de mandadera —le dijo y le tiró el bolso a la vereda. 
 
          Fue extraño.  Magalí no le  contestó mal como otras veces. Tenía un gesto triste en la cara, no parecía la heroína de ningún romance. Casi se embatató al verla llegar, la cara se le puso roja y dijo un tímido “gracias” que a Alma la desubicó y preocupó más.  Magalí nunca se apenaba por nada. Se aguantaba las lágrimas con fuerza y sólo la vio decaer cuando   murió  su perra Dina.   
 
               Después agarró el bolso y le dijo un chau melancólico. Alma se quedó estática  hasta verla bien metida en el colegio. Recién entonces se fue hasta la parada del colectivo, confundida. A lo mejor  habían peleado. Él era un tipo maduro y ella sólo una adolescente estúpida que no sabía lo que estaba haciendo. Decírselo a los padres era tirarse tierra encima. No le creerían. Mejor era callarse y continuar como si nada hubiera pasado. Total era su vida y, tal vez, alguna vez aprendería. 
 
      
 
              Se había equivocado. Todavía le pesaba y más, después de que ella muriera. Nunca había sentido remordimiento por nada pero eso todavía lo tenía incrustado tan profundo como para sobresaltarse cada vez que un auto negro le pasaba por al lado, cada vez que  Magalí aparecía como una sombra detrás de ella, sin permitirle vivir.  
 
    —Donoso, le presento a un amigo.  
 
     No se había dado cuenta de que Aldao estaba frente a ella, y además, con compañía.   
 
    — Mucho gusto— lo saludó levantándose de la silla y estirando la mano algo incómoda. 
 
    — Es la mejor periodista que tengo: Graciela Donoso. 
 
    —Alma Donoso —lo corrigió ella. 
 
    —                  Humm, sí, se llama Alma, pero acá dentro ni se te ocurra llamarla así. Para nosotros es Graciela y punto. 
 
    — ¿Y por qué le dicen Graciela si tiene un nombre tan renacentista? Alma. Imposible olvidarlo, ¿no?  —agregó Esteban. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 16 
 
      
 
        Apenas llegó a Buenos Aires, Irina se le atravesó  otra vez  en la cabeza como una estaca. Pero no tenía direcciones ni idea de dónde poder encontrarla.  Se instaló en un hotel de la Recoleta y durante los primeros días pensó miles de posibilidades. Las Madres de Plaza de Mayo, un detective privado, buscar a alguno de sus antiguos amigos para preguntarle. Nada le pareció tan efectivo como la idea de  verlo a Aldao.   
 
        Tardó cinco días para decidirlo. Caminó la ciudad, visitó museos, admiró todo lo nuevo buscando alguna señal del ayer. Pero nada aparentaba ser igual, igual. Aunque Buenos Aires parecía la misma de siempre, húmeda, deslumbrante, duplicada en avenidas excedidas de tránsito o en lacónicas veredas cubiertas por turistas, él ya no era el mismo pibe que se atolondraba cuando tenía que cruzar  la 9 de Julio o se subía a cualquier subte como a un cohete de la Nasa. La ciudad se había transformado y el exilio le había cambiado la mirada. O los años, o todas esas cosas de la vida que ni valía la pena pensar.  
 
         Se sentó en un café cercano al Obelisco y resolvió que la mejor idea era ir a ver a Aldao. No quería meterse en embrollos con ningún detective y tampoco mezclarse con la organización de las Madres. Tenía tiempo. El suficiente para encontrarla.  Y si no, regresaría a París y a su rutina, prometiéndose enterrarla para siempre.  
 
          —No debegría pensag tanto, mousier Estebán. ¡La vié c´est simple!   
 
          La Blanchet  y su filosofía práctica. Lo veía abstraído y ya le largaba una máxima. Sólo una antes de irse para el fondo.  
 
           Y en el fondo no servían. A ella tampoco le habían servido cuando  quedaba  sola, pero le encantaba destacarse con sus entradas y salidas pomposas. Cuando él se aprestaba a contestarle, ya no existía.  
 
        — ¿Otro café, señor? Tengo que cerrar la caja, ¿le cobro? Ya me voy, sabe. 
 
           Parecía mentira, pero estaba en Buenos Aires. También hacía treinta años se había detenido allí, escurridizo, aterrado. Había bajado del colectivo pensando que alguien lo seguía. Permanentemente tuvo esa sensación, aun en México. Le costó días quitarse de la espalda esas sombras invisibles que llevaba pegadas a sus pasos.  
 
             Había llegado a un conventillo de San Telmo a medianoche. Tuvo que compartir una habitación con otro que no abrió la boca más allá de lo necesario.  
 
    —Soy Esteban…Me dijeron que me quedara acá hasta mañana. 
 
    —Ahí tenés la cama. Y el calentador por si te querés hacer unos mates.  
 
    — ¿Vos también estás esperando? 
 
              Ya no le contestó. Se dio vuelta sobre la silla y siguió  
 
    escuchando la radio. Esa noche no pegó un ojo,  dio vueltas en el catre gangoso que el otro había llamado “cama” y cayó de vez en cuando en un sueño frágil y repetitivo, donde se veía correr y correr por un túnel, perseguido por dos tipos de oscuro.   ¿Por qué tenía que irse? Se lo preguntó mil veces durante la madrugada, cada vez que despertaba con el sudor frío y  la respiración jadeante.  Había contado hora por hora hasta que se hicieron las cinco de la mañana y entonces  decidió aceptar la realidad, y escaparse.  
 
           Treinta años y el “porqué no te volvés” de Teresa latiendo cada vez más fuerte. Imposible. A esa altura ya era más francés que argentino. ¿Pero qué haría si la encontraba?  
 
          Busco a Irina Domínguez. Comunicarse con…Le pareció una idea estúpida, pero tenía que hacerlo. Aldao estaba conectado con algunos diarios y además su revista tenía una buena tirada. También podía preguntarle por Jorge y la familia Domínguez, a lo mejor ser habían comunicado con él alguna vez. 
 
    —Nunca, Esteban. Jamás supe nada de ellos. La última vez que los  
 
    vi, estábamos con vos, en Rosario. Supe que a Jorge se lo habían llevado. Después me quise desenchufar de todo. ¿Sabés que arrasaron con la editorial donde yo trabajaba? Escribir en esas épocas era como caminar por un campo minado. Pero si te puedo ayudar, un gustazo, negro. Mirá que resultaste obsesivo vos, che. Treinta años y todavía te acordás de la mina esa. Estaba buena, ¿eh?  
 
    —Vine  para ver si podés sacarme este aviso —lo interrumpió.    
 
    —Dejame el texto, sale en el próximo número. Justo estamos armando algo sobre las Abuelas y por ahí te lo meto en esas páginas, pero pasaron tantos años, negro, que vaya a saber lo que fue de la mina.  
 
    — No importa. Quiero jugarme la última carta. ¿Vos, bien? Veo que te armaste una buena revista. 
 
    —No me puedo quejar. Después de morirme de hambre unos cuantos años, la pegué. Me ayudaron, no te lo voy a negar, pero también tuve que laburar mucho. Es una de las mejores revistas del país, pero… vení, mejor damos unas vuelta y te presento algunos de mis colaboradores. Una en especial, la mejor.  
 
      
 
           No le llamó la atención más allá del nombre. Pero  la fotografía sobre su escritorio, sí.  Una pareja mayor con una chica adolescente en el medio. Rubia, de ojos claros. 
 
    — ¿Tu familia? —preguntó sin  quitar la vista de la foto. 
 
    —La que era mi familia —contestó Alma sin prestarle demasiada atención.   
 
         Aldao tenía razón, se estaba perturbando. Mejor la cortaba y se iba directo a llamar a Claudine para ver como estaba todo. Hacía tantos días que no tenía noticias de París… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
               Capítulo 17 
 
           Después de la muerte de Magalí, Laura ya no regresó a dar clases. A duras penas, su hermana Eva le hacía comer algo y más de una vez, tenía que arrastrarla para el baño y  quitarle esa ropa sucia que apestaba. Parecía que el único interés por la vida se había convertido en respirarla.   
 
          Aldo intentó con algunos psicólogos, pero  ella era capaz de permanecer muda por horas, ignorando lo que la rodeaba. Sólo un mes después dejó que el doctor Angelis, un médico psiquiatra que había consultado Alma, entrara a la casa y la medicara. Las pastillas sólo lograron que fuera de la cama al patio o que se fuera a bañar sin la ayuda de nadie. 
 
           Eva se hizo cargo de  la casa los primeros meses hasta que un día le comenzaron los dolores de espalda y lo enfrentó a su cuñado para que hiciera algo. Y Aldo hizo: puso una mujer para que limpiara la casa mediodía y comenzó a llegar cada día más tarde. Entonces Alma tuvo que tomar el papel del padre y acompañar a Laura todas las noches, darle de comer, hablarle, hacerle entender que debía continuar  por ella. Apeló a la ternura, al grito, hasta a zamarrearla por los hombros y decirle llorando que ella  necesitaba  a su madre, pero Laura parecía no oír. Fue cuando decidieron internarla al menos un tiempo para que se restableciera mientras Alma resguardaba el secreto de Laura como alguna vez lo había hecho con Magalí. 
 
                 Y tantas cosas se le juntaron que fue peor. Pisaba el patio cada atardecer después del  trabajo, y escuchaba sólo el silencio. Comía sola en medio de una mesa larga que alguna vez había tenido familia. No sólo la AMIA había sido bombardeada. Quedaban restos. Restos de Magalí en la pieza que ella misma había tenido que vaciar, restos de Laura en sus trajecitos colgados en el perchero, restos de Aldo, que apenas aparecía para cambiarse de ropa y cruzar alguna palabra que otra con ella.  Y más allá, los restos de Silvio, en un muñeco de peluche que  quedó decorando un trozo de repisa hasta que decidió en una noche de angustia, quemarlo en la pileta de la cocina. Después lo tiró a la basura y limpió cada una de las partículas negras que quedaron manchando el blanco del lavabo. 
 
            Después de un mes, le dieron el alta a Laura, y  ella se sintió como una niña con chiche nuevo, pero justo cuando su madre comenzaba a recuperarse un poco y hasta mantenía alguna que otra conversación, Aldo  se plantó  y les dijo a las dos juntas que se iba.  ¿Cómo podés hacerme esto, papá? 
 
             No hubo caso. Pidió disculpas, se llenó la boca con un montón de excusas y  al final concluyó conque al menos él iba a salvarse de la locura. Ni el gesto desconsolado de Laura ni los ruegos de Alma pudieron hacer nada.  
 
    — Tenés otra, papá. A mí me lo podés decir.  
 
    — Entendeme, Almita. Ya no tengo paz en esta casa. Hace meses que no tengo mujer, ni familia, ni nada. 
 
    — ¿Y yo qué, papá? No soy nada para vos. 
 
    — Nosotros nos vamos a seguir viendo, Alma, entendeme. 
 
    —Tenés otra, papá. 
 
         Y la palabra “otra” resonó como un eco oscuro en todo el patio.  Aldo bajó los párpados y aceptó sin decir más nada. Ya estaba fallando en el trabajo, cualquier día de estos lo ponían de patitas en la calle. Delia era lo que él necesitaba. Laura ya no volvería a ser esa mina piola y sexy, y en cualquier momento, su hija se engatusaba con alguno y se las picaba. ¿Y él? No quería terminar  pegándose un tiro. Tenía que hacerlo. Irse con Delia le devolvería algo de lo que había perdido. Seguro concluirían en que era un desgraciado, pero ya no le importaba nada, salvo Delia. 
 
            Alma quedó entre el ruido seco de la puerta de calle y el sollozo de Laura en el living. ¿Cómo haría para recuperarla ahora? Ingrato, cobarde, ni siquiera aguantó un año. No se podía confiar en ningún hombre. Al final, todos desteñían.  
 
           Para Laura fue un  knock  out, pero al contrario de lo que pensaron Alma y  la tía Eva, la ida de Aldo le sirvió para darse cuenta de que su hija, era lo único que le quedaba. Siguió rehusándose a salir de casa y extendió la licencia en los colegios, pero despidió a la empleada y empezó a ocuparse de la limpieza, y de la comida de Alma,  con una devoción enfermiza. También de llamarla para ver si estaba bien, qué querés comer, no te olvides de comprar los remedios, Almita, abrigate que hace frío. Fue el momento que ella se acordó de la madre de Silvio y vio que una bola espesa se le vendría encima en poco tiempo y si no se corría, seguro la iba a aplastar.   
 
            Habían pasado trece años y ahora Laura la llamaba al celular. Inútil decirle que estaba ocupada, que la podían echar si la veían a cada rato hablando por teléfono, me dejás en paz, mamá, por favor. Inútil. Ya no sabía cómo zafar. Como  todo, a Magalí le debía también eso, pero ya no creía necesario echarle la culpa. Suponía que al menos ella, descansaría en paz. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 18 
 
            Se lo presentaron en  casa de Irina.  Llamaba la atención por su reticencia para charlar, excepto cuando alguien tocaba algún tema que le interesara. Entonces, hablaba. Pausado, con palabras difíciles y cierta aspereza, pero hablaba. Aldao era un gran amigo de Jorge aunque  los otros lo consideraran un intelectualoide de cuarta, se regocija en su propio palabrerío, es un porteño engreído. Jorge siempre contestaba lo mismo: lo conocen poco. Irina  era la única a la que no le molestaba. Al contrario, le fascinaba escucharlo hablar de Shakespeare o Freud y explicar teorías sobre las pasiones humanas, pero no dejaba de aceptar que era un tipo raro. De hecho, nunca mostraba del todo lo que estaba pensando y cuáles eran sus verdaderas inclinaciones políticas. 
 
        —Ni sexuales —dijo el Pato un día, y todos contestaron con una risotada virulenta. 
 
         En cambio, el Pato era desinhibido, informal,  andaba con mil mujeres y militaba en la Juventud Peronista desde la secundaria, como Jorge, el hermano de Irina. Era el mejor amigo de Esteban y el que más insistía en que no se metejoneara con ella porque te vas a llevar un chasco. No es mina para vos, flaco, Esteban trataba de convencerlo de que era una mujer increíblemente atractiva, pero el Pato terminaba por aburrirse del tema y proponía un partidito de truco con la barra, en el cuartito de la casa de Cochabamba.    
 
            Patricio Contreras, el Pato. Faltaban pocos minutos para volverlo a encontrar.   Se habían perdido por años.  Él había conseguido la dirección de Esteban en París y le había escrito, allá por el ’89, contándole algo de esa historia de película, de “fugas y contramarchas, mi amigo”. 
 
            Fue uno de los primeros que  escapó. Estuvo escondido en una chacra de Catamarca  de un amigo del padre, en medio de ese silencio tétrico de las montañas. Un día antes de que me vinieran a buscar y arrasaran hasta con las cabras de Don Leopoldo,  me fui. Y ahí sí que pasé de todo. Anduve en burro, a caballo, en jeep y a pata, hasta que  me  sangraron los pies, pero pude cruzar la frontera con Paraguay y de ahí a Brasil. Y… ¡Pero qué te cuento a vos que te jugaste la tuya también, viejo! 
 
             Se había detenido  en Porto Alegre. Allí  consiguió algunos que lo ayudaron y le dieron libros de educación para vender puerta por puerta. Un año después, era un duque, che. Me pusieron de empleado fijo en la editorial y bueno, ahí empecé a pelechar el ascenso. Sabés que labia nunca me faltó y menos cuando uno tiene que trepar sí o sí. 
 
              Pero jamás se había acostumbrado al otro país. El exilio lo golpeó durante todos esos años, a pesar de que hice guita y me casé con una mulata escandalosa que hace una feijoada descomunal. Tuve un hijo, planté un árbol, me falta el libro, pero jamás me pude acostumbrar a estar lejos de la Argentina. 
 
       Dos años después que llegara la democracia, pidió el pase y se instaló en Buenos Aires. 
 
               En las cartas, luego en los mails, alcanzó a preguntarle si sabía algo de ella, pero siempre contestaba “nada, macho, ¿y lo tuyo cómo anda?” desviando la pregunta, ignorándola. Ahora no podría evadirlo. Se encontrarían cara a cara, y lo que eran las ironías de la vida,  se había enterado por Aldao que de vez en cuando se encontraba con el Pato a tomar café, por trabajo, nada personal, había aclarado enseguida.  
 
             Entró al restaurante y se sentó en una de las mesas lejos de la ventana. Todavía conservaba su perfil bajo, procurando que nadie lo reconozca, cuanto más mezclado estés con la gente, mejor, le había dicho Juan apenas llegó a México. ¿Cómo olvidarse de Juan?  Ya tenían dos hijos con Lola y él todavía pensando en Irina. Sabía que la idealizaba, que construía su imagen como más le gustaba a  él, que ocultaba todos los defectos que le había ido encontrando en la marcha. De golpe recordó la fotografía sobre el escritorio. Las mismas facciones, pero rubia. 
 
    — ¿En qué estarás pensando que ni me viste vos, eh?  
 
          El abrazo, las palmadas en la espalda, el reencuentro de una amistad que sonaba distante en las cartas y que ahora los convertía, sin embargo, en los mismos pibes que se habían sentado en pupitres cercanos en el Superior de Comercio. 
 
    —Me llamo Patricio, pero me dicen Pato. ¿Vos de qué colegio venís?  
 
      
 
          Y desde ahí inseparables.  Los picaditos en el baldío, las materias a diciembre, más tarde las mateadas, las utopías, el verlo cada vez más adelante en las manifestaciones mientras él se alejaba, de a poco, metido pero no tanto, amigo de Jorge Domínguez pero no tanto, miedoso Esteban, o visionario Esteban que sentía que la cosa se ponía espesa, sólo algunas panfleteadas, alguna imprenta clandestina después, pero con cuidado, él sólo Irina, a la calle Cochabamba poco, porque sólo Irina, ya no Jorge ni el Pato eran seguros, el viejo gritando en el boliche, salite de esa o te rompo el alma,  y entonces el aviso,  se lo llevaron al Polaco ya, el próximo sos vos y entonces México, París, la Blanchet y no querer saber más nada por unos panfletos de mierda qué me van a llevar, Irina detrás del teléfono, muda, sin contestarle, seguramente pensando que era un cobarde y ahora vuelve pero todo es distinto, la puta que es distinto, Aldao es un viejo de mierda ya y Buenos Aires, Puerto Madero y  puro shopping,  Irina una ilusión y… 
 
    — ¿En qué te quedaste pensando, che? ¿Tan achacado me ves? 
 
           El Pato ya no tenía el pelo largo hasta los hombros, ni los pantalones Oxford con cuñas a los costados. Ahora era traje impecable de gabardina, gel  y  perfume francés.   
 
    —No, es que sos otro, Pato,  otro tipo. 
 
    —Las cosas cambiaron, negro,  y a mí me fue bien. Pero mejor hablemos de vos, así que París… ¿Quién pudiera haber tenido el mismo destino, ¿no? 
 
    —Vos no te podés quejar.  
 
    —Para nada. Una lucha los primeros años pero mirame ahora, soy todo un bacán. 
 
    Esteban echó un vistazo al celular ultra moderno del Pato y el llavero del deportivo que había tirado sobre la mesa. 
 
    —Corre de lo lindo ése, ¿no? —dijo señalando el llavero. 
 
    —Es un avión, la otra vez lo levanté a… 
 
    —Te quería preguntar por alguien —interrumpió—los Domínguez y… 
 
    — Todavía la seguís con eso. Hablemos del presente, flaco. Ya están todos muertos o perdidos por el mundo. No tiremos pálidas. Contame de allá, de tu vida, pero pálidas no. 
 
    —Es que quiero saber de… 
 
    —Nada, viejo, nos pedimos unos tragos y nos reímos un rato. Así que fuiste a verlo a Aldao. Terminó siendo buen periodista ése. De vez en cuando nos tomamos un vermucito. 
 
      
 
         Supo que Patricio no hablaría. Aunque supiera, no hablaría. Era como si le hubieran lavado el cerebro con lavandina. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 19 
 
        Conoció a Delia en el colectivo.  Le llamó la atención porque en un barquinazo,  él cayó encima de ella y en vez de enojarse, se rió.  
 
        — Perdóneme, no quise…— se disculpó él. 
 
        — No es nada. Va muy lleno esto —y la sonrisa. La misma que le regaló al pedirle permiso para bajar. Él se apuró y descendió tres cuadras antes. Tenía que buscar unos papeles justo por ahí y no le importó tener que caminar. Hacía tanto tiempo que nadie reparaba en él y ahora esa mujer, con una sonrisa tan fresca como su perfume a lavanda. 
 
         Al principio pensó en tirarse una cana al aire y por eso le dijo que iban hacia la misma dirección, la puedo acompañar. Le vendría bien para olvidar  tanta desgracia, pero enseguida supo que Delia era una mujer simple, sola, viuda pero ni fácil ni estúpida. Unos metros antes de llegar a su departamento, lo detuvo y  le dijo que de ahí en adelante continuaría sin él.  Sin embargo, Aldo le siguió la charla y  se quedaron en la esquina más de media hora,  haciendo caso omiso de los bocinazos de la avenida o del gentío que de vez en cuando los llevaba por delante. 
 
             Y después de eso, llegar a  casa y encontrar el fantasma de Laura dando vueltas, fue como entrar en una pesadilla. Entonces, un día decidió llamarla y a partir de ahí comenzó a pasar cada vez más tiempo en lo de Delia.  
 
            El departamentito de Mataderos era cómodo, con un balcón que rebalsaba de macetas llenas de malvones de   distintos colores. Dentro, muebles sencillos, carpetas planchadas con almidón,   desodorante de pino y la sencillez innata que dejaba Delia en cada cosa que tocaba.  Para Aldo fue  el paraíso.  Laura nunca había sido devota de los quehaceres domésticos ni de cocinar más que bifes con ensalada o puré, porque las papas fritas me dejan olor en el pelo.   Por eso cuando un día Delia lo esperó con tallarines recién amasados y la mesa vestida con mantel bordado a mano, creyó haber encontrado una joya perdida en el desierto.   
 
    —Y encima, me destroza en la cama, macho, es completa— le contó un día  a su amigo Lucio. 
 
    — ¿Y  con tu jermu que vas a hacer? No podés ser tan hijo de puta. Mirá si se entera la pobre. 
 
    — ¿Y qué querés, que me vuelva loco como ella? 
 
      
 
          Empezó a pensar en irse. No quería hablar del tema con Delia pero una noche ella  se animó y  lo dijo. 
 
    —Mirá, Aldo, hasta acá está bien pero esta situación no puede seguir. A mí me conocen todos y no quiero que la chusma afile las lenguas. ¿Por qué no te venís a vivir conmigo? 
 
            Jaque mate. Si no elegía pronto, la perdía  y tendría que volver a los bifes a la plancha y a la apatía. No estaba dispuesto. Y sin embargo, la culpa no lo dejaba en paz. El recuerdo de Magalí lo torturaba. Además estaba Alma. ¿Qué sería de la pobre Alma si él se iba? Le pidió a la mujer que tuviera paciencia, no es fácil  abandonar una casa, la familia,  después de treinta años, tenés que entender, querida.           
 
             Pero Delia no entendió.  Un día él tocó el timbre como todas las tardes y ella, desde el portero eléctrico le dijo que hasta que no se decidiera, no pisara más su casa.  
 
                Aldo se fue destrozado. Deambuló por más de una hora por la calle y después se fue a un bar a tomar ginebra. Una tras otra hasta que las paredes comenzaron a venírsele encima y entonces dijo basta antes de que lo tuvieran que llevar. Estaba  mareado de tanto alcohol y problemas,  harto de  consumirse por esa doble vida. Pensó en ese traje gastado que se ponía cada mañana para entrar en la misma oficina de siempre y comer chatarra en la media hora que apenas tenía y la oficina otra vez y más tarde, las luces encendidas de la calle, ya sin sol. Pensó en todos los domingos iguales que se pasaba en el medio del patio con el mate como única compañía escuchando  los partidos de  Platense en la radio, Alma sentada en la computadora o en el cine y el rumor triste de las chancletas de Laura. Pensó en la mediocridad de todos esos años que había vivido y entonces se dio cuenta de que Delia era algo más que una sábana revuelta  o una comida bien hecha. La quería, y adoraba ese departamentito prolijo y  con olor a limpio.  Laura jamás se repondría, pero al final  Alma  encontraría una pareja y pondría a alguien para cuidar a su madre. Le ayudaría con los gastos por supuesto, pero estaba decidido, al otro día se rajaba de su casa.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 20  
 
           Los ojos claros de la  foto del escritorio le quedaron flotando en la mente durante una semana. El tiempo que esperaba que el aviso saliera a la luz y alguien se comunicara con él. El Pato no había querido largar prenda y  Aldao ni siquiera quería recordar aquellas épocas.  Un comentario corto y  el  gesto sombrío. 
 
    —Perdí todo contacto.  ¿Así que la buscás? ¿Y para qué, che?        
 
             Era una gran pregunta. ¿Para qué? ¿Acaso creía que ella todavía estaba esperándolo? ¿No estaba consciente que a lo mejor ahora  era una señora gorda con marido, y tal vez  nietos? No le importaba. Le había prometido volver y allí estaba. El aviso saldría en unos días. Seguro alguien llamaría. Pero una de las cosas que más le importaban en ese momento (además del llamado) era averiguar algo de esa mujercita de la foto. Parecía no tener nada que ver con Alma. No tenían ningún parecido. Tampoco podía ser su hija. Demasiado joven… ¿Cuántos años tendría Donoso, treinta y ocho, cuarenta? No estaba mal pero… nada que ver con la chica de la foto.   
 
              Estaba sentado sobre la cama del hotel con una fotografía  amarillenta entre las manos. Si la ponía  junto a la otra, parecían iguales. Estaba  loco. ¿Qué tenía que ver esa chica con él?  Sólo era el embrollo de su cabeza. Pero no costaba nada volver a la revista,  charlar con “Graciela” e indagar “como al pasar”, algo sobre la rubia. Había tanto lío con las identidades que no perdería nada averiguando.  Por ahí resultaba pariente de los Domínguez. 
 
             Había llamado a Claudine, todo estaba en orden en París, puede estar tranquilo mousier Estebán… ¿Qué sería  de él sin esa mujer? Era tan eficiente que hasta le avisaba cuándo  había algún programa especial  sobre Velázquez (su artista favorito) en la televisión, o si vencía el seguro del auto. Llegó  pocos días antes de abrir La Cuisine. ¿Cuántos años, ya? Quince. Tuvo la idea fija de abrir un restaurante desde el día que decidió dejar la chocolatería. Madame Blanchet  le dijo que tuviera cuidado. 
 
    —Un trabajo seguro nunca se gdebe abangdonar, mon chére. 
 
             Y él la había escuchado siempre hasta ese día cuando ella...No, ni lo quería pensar. Aun le daba escalofríos. Eso lo empujó a irse de la pensión y más, a buscar otro trabajo. No iba a pasar toda su vida derritiendo chocolate o lavando trastos sucios. Ese aviso que leyó una mañana en Le Monde lo despabiló: ahora iba a progresar.  Reunía todas las condiciones solicitadas. ¿Por qué no atreverse al cambio? maître en La tour d´Or.  
 
             La primera vez que se puso el smoking creyó ser Bogart en Casablanca. Al fin había descartado esos delantales manchados por una vestimenta fina. Se miró al espejo y casi no pudo creer que era él. Tenía que convertirse en el mejor. Sobresalir. Impactar. Los primeros tiempos serían difíciles pero se las ingeniaría. Otra oportunidad como ésa no le llegaría a las manos.  
 
    —Estoy listo —le aseguró al encargado en un mal francés. 
 
    —C´est bon. Débute.  
 
              Debió ocuparse de recibir a la gente y manejar a diez mozos que lo observaban como un bicho raro. Por ahí escuchó la palabra sudaca por primera vez, pero siguió caminando. Que dijeran lo que se les antojara. Él se quedaría allí y esos miserables tenían que obedecerle. El que no sirva afuera, como decía Don Galo. ¡Cuántas veces se acordó de su padre durante esos años en La tour! Sabía mandar. Y de Gabriel, y de todas esas cosas que le habían pertenecido. El olor de las veredas, la mesa con los amigos, el tiempo que se iba pasando y lo traía de nuevo a esa pieza de hotel en La Recoleta y a  la foto de Irina.                
 
    — ¿A mí, a tomar un café?— Alma lo miró raro.  
 
    — Sí, a vos. ¿Por qué te sorprendés tanto? 
 
    — Es que no te conozco.  
 
    — Mejor, así me conocés —sonrió. La chica no era idiota y tenía  
 
    razón de sospechar. Alma no le interesaba en absoluto. No tenía ningún atractivo que lo sedujera. Era bajita, regordeta y le hubiera venido bien unas dosis de peluquería pero se notaba bien que idiota no era. Seguro  había pensando que se estaba tirando un lance. Tampoco quería que la piba se atara los rulos o se desubicara. Ni siquiera sabía si era casada. No quiso preguntarle  a Aldao. 
 
    —Otra vez por acá, che. Pasá, pasá. ¿Te olvidaste de algo? 
 
    —Quería hablar con Alma si me permitís un momento. 
 
    —Pero cómo no, che. Está ahí, pasá nomás, como si fuera tu casa. 
 
             Esteban, tan preocupado por  la fotografía, apenas pudo ver la cara de Aldao que se enrojecía. Pero a Alma no le pasó desapercibido. Ni la manera que tuvo de estancarse entre los dos, estudiando cada gesto de Esteban, cada palabra. Y cuando escuchó la  invitación al café, los ojos se le salían de las órbitas, aunque disimuló bien, se dio media vuelta y se metió en su escritorio como un chico enojado.  
 
               Durante toda la tarde no le dirigió la palabra, hasta que al final en un momento no pudo más, fue hacia ella y le preguntó: 
 
    — ¿A qué hora salís con ese tipo, Donoso? Mejor tené cuidado, está más loco que una cabra.   
 
         Ella levantó los hombros, indiferente. Total, más de lo que le había pasado ya, ¿qué le podía pasar?                                       
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 21   
 
    — ¡¿En qué hospital está?!— preguntó Laura, desencajada, tironeándola  del brazo. 
 
    — ¡¿Qué dijeron?! —le gritó su padre tironeándola del otro.  
 
    —Es…tá…en la…morgue, creen. Hay que ir a identificarla —tartamudeó Alma, desplomándose sobre  
 
    una silla como un muñeco de trapo, mientras Silvio, más pálido que un cadáver, le palmeaba el hombro susurrando ya va a pasar, Almita, ya va a pasar. 
 
          El escenario se trastocó de golpe. Nadie entendió de dónde Laura sacó tanta fuerza para gritar el “¡Me quiero morir yo!”, tan imponente como para estremecer a todos, más de lo que ya estaban. La tía Eva apareció  en el living y la abrazó llorando. Y todavía faltaba lo peor. 
 
      
 
            Al cabo de una hora, Aldo reaccionó, después de haber dormido a Laura con sedantes y recomendarle a Eva que no se moviera de su lado. Miró con desconfianza a su  hija y le preguntó si se sentía capaz de acompañarlo. Entonces ella recordó el “sos grande, Almita, cuidá a tu hermana” y contestó un “sí” tenue, seguido por el poco convincente “voy con ustedes”, de Silvio.   
 
              Jamás había visto un muerto. Sólo había ido al velorio del abuelo de su amiga Analía pero no se animó a acercarse al cajón. Al llegar a la calle Pasteur, el caos la sobrepasó y enseguida quiso irse. No  creyó que Magalí estuviera allí. No. su hermana seguramente estaba todavía en un colectivo,  siempre  se retrasaba. Charlaba con el diariero antes de ir a cualquier parte (tratando de que le regalara la Para Ti) o con la vecina para pedirle que le prestara algún nuevo libro de García Márquez o con alguien, continuamente charlaba con alguien, cómo iba a estar allí, en medio de esa nube negra, debajo de ese olor a quemado, entre esa montaña de  escombros y  gritos de auxilio y de  personas mal vestidas  que se atropellaban por la desesperación. No, seguramente su hermana estaba en el shopping y se había olvidado de avisar, como siempre. Pero esta vez había conseguido preocuparla, así que no se pelearía con su hermana, aunque Magalí le buscara roña, ella no le contestaría. En un rato volvería para hacer la nota, una hora, dos a lo sumo. Aldao estaría satisfecho con ella. Era sólo un rato. Llegar a  casa y volver.   
 
             Caminó dos cuadras sin saber adónde iba, vos siempre escandalosa, Alma. Después tomó un taxi y ni siquiera escuchó  la charlatanería insoportable que desensilló el chofer… arece que ya llega a 60 muert… mientras ella miraba por la ventanilla, gente, gente  y más gente que  corría hacia Pasteur. 
 
            Y entonces…  la llamada. Y  seguir a su padre y al señor de delantal blanco por un pasillo ancho, lleno de voces que lloraban, que venían en contra de ellos. Todos. Un lamento ensordecedor y gritos desgarradores, como los de un manicomio, pensó Alma, escoltada por Silvio, que cada vez empalidecía más. 
 
            Cuando llegaron a una doble puerta grisácea, el señor de delantal blanco anunció, como un autómata, que habían llegado, ¿quién entra? Aldo la miró de nuevo, pero esta vez implorante. Está bien, entro yo, dejame; mientras Silvio retrocedía con el “mejor espero acá”.  
 
            Alma presentía que en cualquier momento se iba a desmayar. Se acercó a una camilla inserta entre muchas otras que se acomodaban en fila india en una sala azulejada y llena de paneles con números. A unos metros de allí, se escuchó algo. Alma volteó la cabeza y alcanzó a adivinar la figura de una mujer que se doblaba en dos y gritaba “¡no puede ser!”, abrazada a un muchacho que la guiaba hacia afuera. El delantal blanco se paró delante  de la camilla y, como si estuviera ofreciendo mercadería en un supermercado,  preguntó si estaba lista  Alma contestó que sí.    
 
          Nunca olvidaría el olor de ese lugar. Un olor ácido, fuerte, indescriptible. Tampoco olvidaría la sábana descubriendo la muerte de Magalí. Su cuerpo inerte la encandiló. Desnudo e inerte. Olvidó que el delantal estaba a su lado. Sí, sí, es mi hermana.  Sólo se dedicó a mirarla con  estupor, aún no aceptaba que ese pedazo de carne magullada era ella, Magalí Donoso, señor. 
 
    —Vamos Alma —su padre se había animado a entrar, no entendía por qué su hija demoraba tanto allí dentro. Pero Alma no se movía. Comenzó a acariciar los cabellos rubios de su hermana, llenos de polvo y sangre.  Pasó la mano con suavidad sobre la herida abierta en el pómulo y continuó por el cuello, por el pecho joven, insolentemente  estropeado por los golpes.  Descorrió la sábana por el costado y pasó los dedos por la pierna fría y destrozada,  hasta encontrar el pie derecho, que sobresalía de la sábana.  Tocó uno por uno  los dedos rígidos y advirtió  el esmalte rojo saltado de las uñas. Por último leyó el número 76 en una etiqueta de cartón que se suspendía del dedo mayor,  con un elástico.  
 
        —Vamos, Alma —repitió Aldo secándose la nariz con un pañuelo almidonado, simulando prestar atención  al hombre de delantal blanco.  
 
    —Falta hacerle la autopsia.  En unas horas podrá retirar el cuerpo después de llenar los papeles y… 
 
        ¡Pará, idiota! La voz de  Alma, enérgica,  retumbó en el celeste de los azulejos. Almita, vamos, y Aldo tratando de que caminara,  tratando de sacarle las manos que se aferraban a la otra mano extinta, tratando de arrastrarla hasta la puerta doble.           
 
    — ¡Decile que pare, papá, por favor! 
 
             Parecía no percibir nada de lo que la rodeaba. De golpe se abalanzó con los puños sobre el delantal blanco y comenzó a pegarle con furia. El hombre logró comprender y con un gesto casi humano, la rodeó con los brazos  y le dijo que se tranquilizara. Alma comenzó a temblar. Entonces se la entregó a Aldo recomendándole un Valium 10.  
 
           La acompañaron hasta el taxi. Silvio de un lado; Aldo,  
 
    del otro.  No reaccionó en el auto, ni delante del médico que le inyectó un calmante,  ni en el velorio, ni siquiera cuando vio el ataúd hundiéndose en la tierra y a su madre queriendo hacer lo mismo. La compañía de Silvio, adosado, a veces la reconfortaba, el “ya va a pasar, Almita,” repetido livianamente, se iba fortaleciendo, asemejándose a una verdad.       
 
              Pero después del entierro,  Silvio regresó a Ida, que había insistido con sus llamados telefónicos, incluso a la casa mortuoria. (Hasta que los encargados se cansaron y le dijeron que no podían pasar más llamadas.) Silvio regresó a Ida, y ya no hubo siquiera paseos los domingos. Paulatinamente las visitas se fueron espaciando también los días de  semana y luego llegó el “Mejor que nos demos un tiempo”.   
 
                Al escuchar esa frase, dicha a través de un vulgar tubo de teléfono, Alma no supo qué contestar. Sólo se sintió como Magalí sobre la camilla álgida de la morgue, llena de cicatrices indignas y con unas pocas y últimas lágrimas, coaguladas entre los párpados.   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 22 
 
                —
    
      
    ¿Y de los Domínguez, tuvieron alguna noticia? 
 
        De golpe el silencio fragmentó las risas de la sobremesa de domingo. Don Galo se levantó y  fue para la cocina, y Teresa comenzó a levantar los platos sucios.  
 
    —Che, ¿qué dije? ¿Mala palabra?— continuó Esteban con tono de burla. 
 
    —Hermano, hermano. Le volaron la mitad de la casa. Salió en todos los  diarios, y papá… ya sabés como es el viejo, se puso mal y dijo que por culpa de “ésos”, vos estabas donde estabas. Te extrañó mucho, Esteban. Todos te extrañamos. 
 
    — ¿Y yo, qué creés?  Sólo piensan en ustedes, loco. Al menos estaban juntos y acá. En cambio yo, allá, solo como un perro. A nadie le importa eso ¿no? —se enojó. Alzó la voz pero enseguida hizo un esfuerzo por suavizar el momento. 
 
    —Sabés lo que yo sentía por Irina. Vos la conociste y… 
 
    — Jorge está desaparecido —lo interrumpió. 
 
    —Eso ya lo sé. ¿Y ella? 
 
    —Dijeron que se fue a Buenos Aires, con los viejos. 
 
    — ¿Nada más? ¿Nada más? 
 
             Esteban  encendió un cigarrillo con bronca  y Gabriel se  puso tenso ante la presencia de Don Galo, de vuelta en la mesa. 
 
    —Nada más, m´ijo —y lo miró a Gabriel con firmeza. — Les prohibí hablar de ellos en esta casa. Mala gente. Algo habrán hecho para que les pasara lo que les pasó. — sentenció Don Galo limpiándose los lentes con la servilleta.   
 
    —Lo que le pasó a miles, viejo —se alteró Esteban— ¿Todavía seguís con la misma cantinela? 
 
    — ¿Y vos no? Acordarte de esa tipa después de  lo que te hizo. Ella te metió en esa mugre. Ella tiene la culpa de que te hayas ido para la Francia —se alteró Don Galo. 
 
    —Pero tengo derecho a saber. Si ustedes tuvieron alguna noticia, tienen  que  decirme. 
 
    — ¡Nada! —gritó Don Galo golpeando la mesa con el puño y sin quitarle la vista de encima a Gabriel — En esta casa no se habla más de esa gente de mierda. 
 
        Gabriel le hizo señas a Esteban para que se callara. Cada vez que se nombraba a los Domínguez, Don Galo saltaba como leche hervida. Si le decía a Esteban que ella había estado allí antes de irse a Buenos Aires, la cosa iba a explotar. Mejor terminaban el día en paz. Faltaban pocos días y Esteban se iría.  
 
               ¿Para qué decirle lo de la carta?     
 
    —Tenés que vivir más el presente, hermano. ¿Por qué no me contás algo de La Cuisine? —Gabriel intentaba recuperar la sobremesa pero Esteban parecía empeñado en la discusión. 
 
    —Ustedes la hacen fácil porque no pasaron  las que yo pasé. Las noches que no dormía pensando en ustedes y ahora vengo y…  
 
    — ¿Y por qué no se vino de vuelta antes usted, cuando se volvieron todos?— preguntó Don Galo, molesto que siempre lo trataba de usted cuando quería aleccionarlo—. ¿O cree que no lo esperábamos? No señor, usted esperó unos cuantos años para decidirse ver a su padre. Casi me podría haber muerto, puta digo. 
 
           Esteban bajó los ojos y no contestó. El viejo tenía razón, pero cómo contarle tantas cosas que no entendería. Revelar su cobardía.  No podía. Confesar su temor al regreso y quedarse enganchado, morir otra vez detrás de ese mostrador,  soportar las órdenes de su padre y el mal humor de su hermano menor, buscar amigos, y recuperar cadáveres. Tantas veces pensó en volver y sin embargo... Cómo podía decirles…Si lo habían recibido con el mejor asado,  el mejor vino, m´ijo, para usted, que si no hubiera sido por encontrar a Irina, jamás habría regresado a la Argentina.  
 
    —Está bien, papá. Mejor hablemos de otra cosa.   
 
            Teresa entró a la galería con una torta gigante.  Había escuchado toda la conversación y se le ocurrió comentar para ablandar el clima, que Neweel´s había hecho dos goles.  
 
              El tiempo no pasaba para las familias. Todavía seguían agarrándose por las mismas cosas.  En eso pensaba Esteban antes de entrar en la revista. En eso y en el Pato y en el vaivén de cada vida que  se dispara para cualquier parte. El viejo había sido siempre un cascarrabias y no cambiaría, Nunca le importó  pensar que cruzando el umbral del boliche, había personas que no levantaban las persianas todos los días a la misma hora y encendían las cocinas y la máquina de café y los domingos, asado debajo de la galería y a veces (pocas), ir a gritar los goles de Newl´s.  Y el lunes, otra vez madrugar, levantar las persianas, encender las máquinas, limpiar el mostrador. Seguro ni siquiera se había dado cuenta de que sus nietos crecían. Seguro tampoco se daba cuenta que Gabriel ya tenía canas y todavía seguía retándolo como cuando eran chicos y se metían en la cocina a robar cáscaras de naranjas confitadas. Tal vez ni siquiera se había percatado de que hacía cuarenta años que estaba solo y que sólo sabía lo que era una mujer,  cuando se perdía alguna noche en los brazos de alguna puta de turno.  
 
                En París todo era distinto. Él era el dueño, él mandaba, él organizaba su semana y sus domingos. No quería terminar  como Gabriel, teniendo sexo los sábados y veraneando en Mar del Plata una semana en febrero porque es más barato, viviendo en una meseta, poniéndose contento porque estre- naba la  camisa nueva del año o cuando  compraba el televisor veintiocho pulgadas.  
 
    —Pero es tu familia, che —le había dicho el Pato. 
 
    Una familia que ya nada tenía  que ver con él. Una galería pintada en el mismo color de cuando de fue. Un Don Galo que no aceptó los euros que le quiso dar antes de irse pero que sí le pasó la factura por los años de ausencia y que convirtió en innombrable el nombre que él más quería. Un Gabriel que dependía de los ojos del viejo y de una Teresa de senos blandos y  corazón ancho que le repitió dos veces, ¿por qué no te volvés, nene? Imposible. La distancia había engendrado diferencias indestructibles. A pesar de que muchas veces desearía estar nuevamente en esa mesa,  ya no podría vivir sin caminar por les Champs Elisees  o mirar la Gioconda de vez cuando. Se sentía tan francés como la torre Eiffel, y sonrió por la ocurrencia  mientras entraba al edificio de la revista en busca de Donoso, o Graciela, o Alma, como más le gustara.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 23 
 
                   Ya se lo había advertido la bruja: te van a pasar cosas extraordinarias. Sólo es cuestión de esperar.  
 
            No, la llames así, che,  Doña  Panacea tira las cartas como nadie, te llevo. Y al fin la  convenció. Analía siempre la convencía. Desde que se había mudado a la casa vecina (la más importante del barrio), se volvieron inseparables  y comenzó a influir en más de una de sus  decisiones. Era hija única. Como yo, le dijo Alma a poco de conocerla. 
 
    — ¿Cómo?  Si me dijeron que tenés una hermanita que es divina.   
 
            Se enrojeció por la vergüenza y aclaró que sólo era una broma, una mala broma. Analía no le creyó pero le sirvió para darse cuenta de que las dos hermanas no se llevaban del todo bien. Cuando la vio a Magalí por primera vez, y le pidió  prestada alguna cartera de fiesta, entendió mejor. 
 
    —                  ¿Vos tenés guita, no? Debés tener  miles de carteras.  
 
    Me hace falta una doradita que haga juego con las sandalias para la fiesta del sábado.  Así mamá no gasta. 
 
            Alma la hizo callar, sos una insolente, recién la conocés, mocosa.  Sin embargo a Analía, no le cayó mal. Se rió por la ocurrencia y aceptó prestarle la cartera. Se había quedado sin madre a los cinco años pero jamás lo contaba con melancolía. Su padre se había casado dos años más tarde  con una mujer más joven y antipática a la que sólo le importaba los viajes costosos y las apariencias,   pero ella hablaba de su madrastra como una segunda madre, “dulce y generosa”.  Parecía que todo en su vida calzaba  como un zapato hecho a medida y  nada era capaz de borrarle esa sonrisa subrayada   con tenue rouge rosado. 
 
            El dinero para ella era tan natural que no le daba importancia. Compraba ropa y perfumes caros, esquiaba en Aspen todos los inviernos, paseaba en góndola en Venecia, cenaba en el Moulin Rouge... y cambiaba el auto todos los veranos antes de irse a Punta del Este. Para cualquiera en la condición de Alma, esto hubiera sido un terrible impedimento para conciliar amistad, pero Analía se encargó de que no se notaran las diferencias, haciéndole miles de regalos que Alma no sabía cómo corresponder y que Magalí envidiaba con todas las fibras de su ser. “Hoy tenés; mañana, no. En cambio  conseguir una amiga leal como vos, Almita…” Y entonces la convencía, como la convencía siempre de cualquier cosa. Tenía un poder sobrenatural para argumentar.  
 
              Cuando volvió de la India y se enteró de la muerte de Magalí y del abandono de Silvio, le aconsejó a Alma no caer  en el pesimismo. 
 
                —Es lo peor que te puede pasar, nena. Después te enfermás y… Nooo, a la vida hay que vivirla porque es linda. Dale, nos vamos a tomar un vermouth al centro y salís un poco de este encierro, Alma. A mí me dejaron cuatro tipos y mirá cómo estoy, chocha de la felicidad —y reía a carcajadas.    
 
              La persuadía, la animaba, le hacía pensar que después de un momento malo, seguro venía otro bueno. Así la había entusiasmado para ir a  lo de Doña Panacea.        
 
      
 
             — ¿Miedo tenés?  ¿Y de qué? No seas boluda, si no te hace nada, no te toca, no te da de tomar nada. Es un poco cara, pero yo te invito. Te va a gustar. 
 
              Después de que Aldo se fue de la casa, Analía  insistió más con el asunto 
 
              — Es para salir de la rutina. Nena, vos sólo, tu vieja y el laburo. Tenés que cambiar, hacer algo raro, renovate.  
 
    Pero Alma veía el cambio como un pájaro volando en un horizonte lejano que eventualmente se estrellaba contra un árbol.  
 
           ¿Qué había de malo en ocuparse de su mamá? La tía Eva venía cada vez menos por la artrosis. Únicamente quedaba ella.  Además, su trabajo la fascinaba a pesar de las locuras de Aldao.     
 
    —Te paso a buscar, y no me des más vueltas. A las siete voy para  la revista.  
 
      
 
            A las siete  y cinco bajó y vio el mega auto de Analía estacionado en doble fila. Aun no se había decidido  mientras la otra le hacía señas con la ventanilla baja para que se apurara.  
 
     — Me van  a hacer la boleta, dale, piba. ¿Qué esperás? 
 
               Entonces subió. La cosa mística no le atraía en absoluto pero su amiga metió una primera violenta y arrancó antes de que se arrepintiera. 
 
     — Ella te dice  todo. Por ahí ve en las cartas algún tipazo que te cambie esa cara de velorio.       
 
             — ¿Y si me dice algo malo, algo que no quiero oír? — preguntó Alma, nerviosa.  
 
              — ¿Qué  creés, que es idiota? Lo malo nunca lo dice — rió Analía mientras giraba en la esquina tan de improviso  que tumbó a Alma contra ella. 
 
              — Sos una loca. ¿Quéres que nos matemos? 
 
               — No, quiero que te diviertas. Hace un mes que ni siquiera salís a bailar con las chicas. 
 
                 — Ya estoy grande para que me pisoteen en los boliches y un pendejo borracho me quiera levantar.  
 
                — Bueno, todo  negro para la señorita periodista. Si no cambiás, te vas a quedar como tu vieja, amargada, seca… 
 
               Se calló a tiempo. Antes de que Alma se ofendiera y quisiera bajarse del auto. Era la tercera vez que iba a lo de Doña Panacea. En las otras dos la había pegado en todo. Dijo que su madrastra y su padre no se separarían y así fue. Elisa le podía hacer cualquier cosa al viejo que él siempre la perdonaba.                        
 
              La segunda había ido para saber si  Santiago era tan millonario como le había contado. Doña Panacea levantó una ceja, dio vuelta la carta y dijo que había un hombre cerca de ella con oros, muchos oros. Eso la sorprendió. Nadie sabía eso, ella no había abierto la boca y entonces se quedó muda, frente al mantel abarrotado de cartas desplegadas y comenzó a creer que esa anciana poseía videncia sobre el futuro o poderes mágicos o algo, algo extraño que no sabía cómo se llamaba pero que al final coincidía con la realidad.            
 
      
 
          Veinte minutos después, el BMW rojo frenó de improviso.  
 
          — Llegamos, nena. Bajá todas las cosas. Este barrio es de terror.          
 
            El comentario la atemorizó más pero no contestó.  Obedeció la orden y  se deslizó, tímida, fuera del auto.  La calle estaba oscura y no había nadie en la vereda. Sólo se escuchaba al viento que agitaba la rama de los árboles llenos de hojas secas vibrando como chicharras.  
 
           —  Dale —la apuró Analía— Es  acá —y señaló  un largo pasillo angosto  al que sólo iluminaban escasas bombitas de vez en cuando.   
 
          — Mejor no entramos, Ana. No sé si quiero…—dijo Alma, alarmada. 
 
          — Vamos, no sabía que eras tan miedosa. No pasa nada. Es el departamento seis.  
 
           Después de traspasar las sombras de ese corredor extenso y lleno de puertas,   alcanzaron al departamento de Doña Panacea. 
 
    —Por fin. Es acá —resopló Analía sin quitarse la sonrisa de encima y tocando el timbre. 
 
            Apenas se abrió la puerta, Alma se impresionó. Un olor  denso a sahumerio  se imponía en el aire.  Negros, grises, blancos, había gatos en todos los rincones y platitos con leche desparramados a cada paso que daban. Aunque Doña Panacea no aparentaba ser peligrosa. Era una viejecita suave y  muy hospitalaria. Llevaba un mantón de lana beige cubriéndole casi todo el cuerpo y un rodete blanco enganchado con hebillas en la nuca.  
 
            Atravesaron una cocina desprolija donde se amontonaban tarros de todas clases, yuyos y cacerolas viejas. El olor a sahumerio casi ya no dejaba respirar y  Alma comenzó  a toser.  
 
    —Vamos, che. ¿No te me vas a descomponer, no? —preguntó Analía algo inquieta. 
 
    —No se preocupe, señorita. Quiere resistirse a la suerte, ya se le va a pasar —acotó  la anciana mientras descorría una cortina hecha con hilos de caracoles.  
 
            Alma dejó de toser pero no de observar todo lo que veía como si estuviera en un sueño. O en una pesadilla, pensó. ¡Quién sabe qué hervirá en esas ollas! 
 
    —Pasen —ordenó Doña Marta con firmeza. 
 
             Analía le dio un empujón a su amiga y entraron a la pequeña pieza. Había una mesa  con varias sillas antiguas alrededor. Una desvencijada lámpara iluminaba vagamente el centro del mantel de terciopelo gastado que cubría la mesa y  encima, una caja de madera. Estampitas de santos colgaban de las paredes y dos gatos más, miraban desde los rincones, tan estáticos  que parecían de cera. 
 
    —Mejor nos vamos —murmuró Alma, inquieta. 
 
    — ¿Sin que te adivine el futuro?— sentenció la vieja sentándose en una de las sillas. 
 
             Analía volvió a empujarla y la hizo sentar, mientras Doña Marta abría la caja y sacaba unas cartas más grandes de las normales. 
 
    —Es Tarot. ¿Alguna vez te tiraron las cartas, cielito? —y la miró a Alma fijamente. 
 
    —No, nun…ca — tartamudeó ella.  
 
             La mujer comenzó a mezclar las cartas.  Luego las apoyó y le pidió que cortara y las acomodara en tres grupos.  La mano temblorosa obedeció la orden y después de unos minutos, Doña Panacea dio vueltas las cartas y pidió que le pagaran para  empezar a hablar. Analía sacó un billete de cien pesos y lo apoyó sobre la mesa. Alma ni siquiera movía una pestaña. Sólo miraba las cartas con ansiedad. 
 
      
 
          Desde el momento que vio el dinero lo guardó rápidamente en el bolsillo y habló sin parar. Comenzó con la carta del Diablo. Le anticipó con un rostro sin emociones, que estaba segura que ella había sufrido  una gran desgracia. Alma tembló. Pero no terminaba su sorpresa cuando ya la vieja estaba vaticinándole tantas cosas juntas que  apenas lograba captar.  
 
         Cuando se fueron de allí, ya era noche cerrada  y más en esa calle que surgía como  una cueva de lobos. Sin embargo,  Alma no le prestó atención a la oscuridad. Todavía le retumbaba en la cabeza lo que más la había impactado. Sos una mujer fuerte, muy fuerte, capaz de soportar  un peso enorme que terminará por doblegarte  si no actuás de inmediato, cielito. Después, la llegada de un hombre a su vida, un hombre  mayor que ella pero que iba a tener una trascendencia significativa. 
 
    — ¿Un amor? —  había preguntado Analía. 
 
      
 
            Lo acompaña  la carta del Sol. Eso es buen augurio, éxito y… pero al fin, evadió la respuesta. Siguió siendo ambigua en sus profecías aunque continuamente amable y portadora de buenas ondas y recomendaciones.  
 
      
 
            Cuando se subieron al auto, Alma seguía pensando en todo, callada,  tan absorta en sus pensamientos que no se percató de la velocidad. Sólo cuando Analía frenó bruscamente, le gritó angustiada. 
 
                  — ¡Estás loca! Si seguís así, ni futuro vamos a tener vos y yo. 
 
             Su amiga se rió a carcajadas. 
 
    —No se ponga mal, señorita periodista. Mejor es que se arregle un poco y vaya a la peluquería. Un hombre nuevo está por entrar en su vida. 
 
            Ahora, sentada en su escritorio,  Alma recordaba lo que la bruja le había dicho un año atrás. ¿Ese hombre, elegantemente vestido recién llegado de Europa, que la miraba con ojos tan transparentes detrás del escritorio, sería aquel  del tarot?  
 
    — Está bien —concluyó— acepto el café.        
 
      
 
      
 
    Capítulo 24 
 
             La primera vez que la  vio en la Revista, no le llamó la más mínima atención. Su interés se centró en la fotografía. Esa chica era igual a Irina.  Las diferencias  sólo se acentuaban en el largo del cabello y en los ojos. Por lo demás, parecían calcadas. Los mismos rasgos, el mismo gesto seco en la cara, la misma sonrisa apenas esbozada.  
 
         Era lógico que olvidara por completo a cualquiera que trabajara ahí. Pero ahora que la miraba bien, tan desagradable no era.   
 
    — ¿Cuántos años tenés, Alma o… Graciela, cómo querés que te llame? 
 
    — Alma, lo otro es una ocurrencia de mi jefe. Mi nombre es Alma. En mis 39 años nadie se animó nunca a ponerme un sobrenombre. Sólo un tipo como Aldao fue capaz de hacerlo. 
 
            Treinta y nueve.  ¿Qué estaba haciendo él a esa edad? Había cambiado de restaurante,  trabajaba como encargado general en La Maison du folié.   
 
        —Todo un triunfo, monsieur —le había dicho el dueño—. Las mejores recomendaciones de La Tour para usted. 
 
         Era casi el final de un camino de esfuerzos. Dormir en pensiones baratas, (ninguna tan particular como la de Madame Blanchet), camas destartaladas, colchones hundidos,  piezas estrechas y sin ninguna gracia. Ventanas escuetas por donde apenas pasaba la luz del sol y seguir con las mismas  camisas y  pantalones, mirando las vidrieras de la Avenue Fabourg Sanint Honoré o de la Avenue Montaigne con la ñata pegada al vidrio, como en el tango. Siempre las mismas zapatillas o los zapatos del uniforme y punto, hasta que se rompían y entonces recorrer las ferias, seguro en la  Brocante encontraba alguna ganga.  Ahorrar  franco tras franco para llegar a su objetivo final: tener su propio restaurante. Tiempos de sobremesas en soledad, de caminatas largas por los boulevares, recorrer París hasta que le dolieran los pies como única distracción de domingo.  Pensar y repensar en Don Galo y en Gabriel, en Irina insoportablemente hasta que se hacía la noche y volvía otra vez a la pieza rancia y a la baguette de queso y salami    con un té caliente. 
 
    — ¿Y hace mucho que trabajás con Aldao? 
 
    —Veinte años —dijo Alma y tomó un sorbo de café.  
 
    —Te tiene como preferida, se nota enseguida —sonrió Esteban, sin dejar de estudiarla. 
 
            Alma estaba vestida simplemente. Jeans,  remera  blanca con cuello redondo y una hebilla sosteniéndole el pelo en una cola de caballo. Hubiera pasado desapercibida en cualquier parte y, sin embargo, a él comenzó a atraerle ese modo  huraño y natural de contestar las preguntas.  
 
    —Bueno, y contame algo de tu vida. ¿Vivís sola? 
 
            La pregunta la deprimió. Había dado sin querer en el punto espinoso.  La imagen de Laura con el celular en la mano llamándola veinte veces por día  se le vino encima como un maremoto.  Sola. ¿Cuándo podría agarrar la valija e irse al Congo belga? Era tan utópico como pensar que la Argentina mandaría alguna vez cohetes al espacio. Tuvo ganas de levantarse e irse, no tenía ganas de seguir contestando el interrogatorio, pero se quedó a pesar de que sentía una erupción dentro.  
 
      — Vivo con mi vieja. ¿Y vos con quién vivís? — contestó colorada hasta los pelos. 
 
        Esteban se acordó de su fallida convivencia con Marguerite, el mal humor de Marguerite, la insoportable persecución de Marguerite a cada momento y en cada lado. 
 
    —Conviví dos años con una mujer pero ya se terminó. Vivo en París, no sé si sabés. 
 
    —Me lo dijo Aldao. Dijo que sos un sobreviviente de la dictadura, uno de los pocos que se fueron a tiempo. 
 
           Esta vez el baldazo fue para Esteban.  Debería buscarlo a ese Aldao y decirle que dejara de tirarle mierda encima pero se sobrepuso y contestó que era verdad, al final era la más puta verdad. 
 
         Hablaron un rato más. Esteban no le apartaba la vista de encima. Poco a poco la personalidad de esa periodista hermética, que sólo largaba las palabras necesarias, lo fue cautivando. A tal punto, que casi olvidó por qué había llegado hasta  allí   hasta que de pronto, Alma contó  de Magalí.   
 
    —La AMIA.  Lo supe. Bárbaro. Como todo terrorismo. 
 
    — ¿Vos hablando así? ¿No fuiste vos un terrorista  también en su momento? 
 
        Un silencio feroz desgarró el diálogo. Esteban tuvo ganas de explicarle, o de darle una bofetada. Alma era demasiado joven para entender algunas cosas de la historia, o para meterle  culpa encima  y entonces prefirió cambiar la conversación. 
 
    —Así que te quedaste sola con tu madre —dijo al fin, tratando de disimular su estado de perturbación.               
 
    — Sí. Mi viejo se fue con otra y tuve que hacerme cargo de la neurosis de  Laura. 
 
    —Entiendo.  
 
           Le pareció inoportuno  seguir con el asunto. Nada hacía suponer que esa chica tuviera que ver con Irina. Ideas de él que la veía en cualquier lado, que tenía la imagen de Irina adolescente pegada como melaza a los ojos.  Eran apellidos distintos y además era improbable que los Domínguez tuvieran parientes en Buenos Aires. No había más nada que averiguar. Mejor terminaban el café y dejaban la charla para otro día. ¿Qué le importaba la vida de los demás, los sufrimientos de los demás si tenía bastante con los de él?  
 
    —Mi hermana era adoptada. – largó ella antes de que él llamara al mozo para pagar. 
 
            Entonces, nuevamente el silencio. Un ir y venir de pensamientos, una  estaca otra vez en la foto,  un rostro que lo provocaba hasta el insomnio. Decidió quedarse, indagar. Había miles de chicos perdidos durante el proceso. A lo mejor esa chica… 
 
    — ¿Y por qué adoptaron, tus padres? ¿No podían tener más hijos? 
 
    — Nunca supe la verdad y…ya no quiero hablar de eso. 
 
             Esteban se puso nervioso. Encendió un cigarrillo y la miró esta vez con ansiedad.  Ahora las cosas habían cambiado. Si Magalí no era hermana de sangre de Alma, podía ser que… 
 
    — ¿Y a qué edad la trajeron? 
 
    —Te dije que ya no quiero hablar de eso, no insistas —repitió ella al borde de la furia.  
 
             Tiene carácter fuerte la periodista, tendré que andar más despacio, pensó Esteban y empezó a contarle de París para que ella  tomara confianza. Parecía a la defensiva, como si tuviera temor de que él sugiriera otra cosa, una manera sagaz de manifestar las ideas que a él lo había importunado, pero  después de todo, le incitaba a una curiosidad extrema. Tenía que seguir viéndola, saber, y si lo de la  fotografía era otro producto de una terca alucinación,  en poco tiempo más se subía a un avión y se iba. Pero tenía que llegar al final. Saber quién era esa tal Magali y sobre todo, de dónde venía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 25 
 
          Mocosa estúpida, la voy a descubrir, cueste lo que cueste.   Después,  mucho después, Laura y sus malditos secretos bajo el felpudo pero antes… 
 
           Lunes de marzo, 1994.  No había nadie en casa,  Aldao le había dado la mañana libre para compensar las horas que el sábado había trabajado de más. Raro en Aldao, aunque de vez en cuando algún gesto humanitario se le desprendía por debajo de la corbata.  Ahora era su oportunidad.  
 
           Se metió en la pieza de Magalí dispuesta  a no salir hasta encontrar el Diario.  Abrió el placard con torpeza. Buscó en los bolsillos de las camperas, entre los sweaters, sobre  los zapatos.  Revolvió todo suponiendo que Magalí se daría cuenta del lío si no acomodaba  rápido. Pero nada. No encontró nada.  
 
             Luego siguió en  la cómoda.  Vio cajitas de bombones llenas de pulseras, aritos y collares de fantasía pero de lo que ella buscaba, no. Vació las dos mochilas que estaban sobre el suelo y un gabán que colgaba del perchero, pero él no aparecía.  Exhausta, al cabo de media hora de desparramar CD de Vilma Palma, los Fabulosos Cadillacs y los Redondos, de sacar uno por uno los corazones esparcidos en el suelo que hacían de almohadones, de hurgar en cada poro de la repisa y toparse con souvenirs de cumpleaños de 15, tarjetitas del día del amigo y alguna que otra cartita de amor escrita en alguna servilleta de papel, Alma pensó que ya no le quedaba ningún rincón sin revolver.   Exhausta, se arrodilló lentamente y miró  debajo de la cama.  Pero otra vez, nada.  Se sentó sobre la alfombra, para quedarse unos segundos mirando todo  para ver qué se le ocurría.  Al fin,  sus ojos se encontraron con  el colchón. Levantó el acolchado que caía sobre los costados y metió los dedos remisamente  entre el colchón y la parrilla de madera. Sintió una fuerte presión, pero continuó más adentro hasta ya  casi tener medio brazo comprimido.  Fue entonces que  su  mano  chocó con algo duro.  Está aquí, pensó. ¿Qué tendrás oculto entre las páginas, hermanita, para guardarlo tan profundo? 
 
               Con esfuerzo lo fue empujando para afuera hasta que lo pudo asir  con la  mano mientras sostenía el colchón con la otra. Casi le pareció un milagro. Su hermana no vendría hasta el mediodía pero  cualquiera podía llegar por casualidad. Y si le daban algunas horas libres a Magalí y entraba de improviso en la habitación, ¿cómo le explicaría?   Las gotas de sudor le bajaban por la espalda, le humedecían la frente.  
 
            Dejó un instante el Diario sobre la cama y fue hasta la puerta de entrada. Dio dos vueltas de llave y trabó la cerradura para que nadie pudiera entrar. Luego, corrió hasta la habitación, se sentó sobre la cama y abrió el Diario en las últimas páginas. Una foto de una mujer rubia se cayó de la solapa. Alma la contempló confundida. No recordaba haberla conocido aunque…  
 
             Leyó más de media hora seguida. Había páginas  que no tenían ningún atractivo, “fui al cine, la vi a Noelia, siempre tan mala onda, me saqué un tres en matemáticas” pero al llegar casi al final, sus ojos se impresionaron.  Cuanto más leía,  más se iba conmoviendo. ¿Cómo había podido disimular tantas cosas? ¿Por qué no había confiado al menos en ella? Cerró el Diario bruscamente, todavía impactada, levantó el colchón y lo devolvió a su lugar, con el más devoto respeto.       
 
               Dentro de esas páginas escritas halló esa verdad que tantas veces  había preguntado a Laura y a Aldo. El velo de lo oculto se desnudaba con las palabras escritas de Magalí.  Se culpó por pensar  barbaridades de su hermana, se culpó por no haber inquirido a sus padres con severidad para que le contaran, para no pensarlos mentirosos, mezquinos, huidizos ante algo que no habían tenido la valentía de afrontar  
 
               El hombre del  auto negro era el abuelo de Magalí.   A lo mejor todos lo sabían. Menos ella. ¿Y ahora, qué haría Alma desde ese momento?   
 
                Dio una revisada a toda la pieza. Magalí no debería saber jamás  que  había estado allí. Por ahora debía cerrar el pico y hacer como que no pasaba nada. En cualquier momento su hermana enfrentaría a Laura y a Aldo. Tenía que pensar cómo encararía a Magalí, para que le explicara, para que confiara en ella. 
 
          ¿Por qué siempre le tocaba quitar  las máscaras?  Hubiese sido más fácil sentarse a hablar, decir lo que en realidad era, sacudir la tierra y oler a limpio. Durante años Laura también guardó otro secreto más indigno que el de Magalí y sin embargo, ella se cosió la boca y jamás le dijo a su madre lo que había visto. No era el momento. Aguardaban la sentencia, que alguien llamara y dijera algo de su hermana, con los brazos cruzados, sin poder hacer nada más que mirar el  teléfono  o las manecillas del reloj que corrían con cuentagotas mientras la tía Eva servía café en ese velorio sin muerto en que se había convertido su casa. ¿Cómo decirle a Laura  justo ahí que su plan era ruin y perverso, que no merecía ninguna especie de perdón o explicación? No, no era la hora de sacar los trapos al sol y gritarle que no podía entender su actitud. Sí, lo de Laura había sido más grave que el “no preguntes,  por favor,  juré no decir nada, dejame en paz” cada vez  que ella quería averiguar algo sobre su hermana. Mucho más grave. 
 
            Entonces se sentó frente a Magalí en el almuerzo de ese lunes de marzo y no le dijo nada. También ella se estaba acostumbrando a esquivar lo que estaba prohibido decir, aunque nunca hubiese jurado nada.  No le dijo. Ni ese lunes ni el otro ni nunca porque no se animó. Como no se animó aquel  fatídico 18 de julio a desenmascarar a su madre como era debido. Ya suficiente castigo tenía. Todos, absolutamente todos sabían que ella era la hija verdadera, la del útero, la de las piernas abiertas y los pezones hinchados para alimentar, aunque a pesar de eso, también todos sabían que la otra hija,  la parida con el corazón,  la de los ojos claros y el cabello rubio, era la preferida. ¿Entonces para qué más?  ¿Para que lanzar esa bomba en medio del living si la otra de la calle Pasteur estaba terminando con lo que quedaba de Laura? Mejor era esperar, seguir esperando y dejarlo para el día siguiente, cuando su hermana entrara por la puerta y  los abrazos y los  besos y creímos que estabas muerta y…  
 
                Pero su hermana no entró, ni dio abrazos ni besos. Entonces,  ocultó los dos secretos. Entendió que no valía la pena. Con Magalí jamás podría hablar y  Laura… ya tenía un castigo más cruel que su propia mentira.                                                                                                            
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 26 
 
                    El aviso había salido destacado por primera vez en todos los diarios y en NOTAS:  
 
      
 
                      Busco a la señorita IRINA DOMÍNGUEZ  
 
                       Cualquier dato favor de comunicarlo al…     
 
               Esteban lo leyó y releyó. Tenía menos de dos meses para encontrarla. Por momentos pensaba que era una estupidez. Era como buscar una aguja en un pajar pero tenía tanta necesidad de verla que el aviso le daba esperanzas. Si al menos Gabriel le hubiera dado una dirección para guiarlo, pero no. Según él, cuando dejaron Rosario, a los Domínguez se los tragó la tierra.    
 
              Irina no figuraba en la lista de desaparecidos. Había buscado en Internet nombre por nombre, cara por cara. Ella no estaba. Suspiró aliviado apenas cerró la página. Había sobrevivido al horror.  
 
            Después buscó en la guía, donde desfilaron mil Domínguez. Llamó a todos, uno por uno, pero sólo escuchó “equivocado”, “no la conocemos”, “no somos parientes”, “¿qué quiere, que conozca a todos los Domínguez?”. Tres  no correspondían a un abonado en servicio, una señora amenazó con llamar a la policía si seguía molestándola, y otros,  simplemente, le cortaron. Únicamente dos, no respondieron. Insistió interminablemente durante varios días, pero nadie contestó. Se apesadumbró. Uno de esos dos números pertenecía a un tal Julio Domínguez, como el padre de Irina. Por eso continuó,  pero no hubo respuesta. El maldito destino ponía el dedo justo allí, donde él más necesitaba una voz. Fue entonces que se le ocurrió lo del aviso. 
 
              Irina.  La última carta se acartonaba dentro de un libro. Mejor  no escribas más, Esteban. Las cosas están demasiado peligrosas por acá.  Y él en México, impotente, desahuciado, mientras el amor agonizaba detrás de unas pocas letras. Y después París, aprisionando recuerdos que se iban diluyendo entre las cuatro paredes de la pensión de Madame Blanchet mientras leía en Le Figaró, algunas noticias vagas de la Argentina. 
 
                  Ella sabía que París era un sueño imposible para él y sin embargo…ni siquiera había podido contarle.  En un bar, en una caminata, en la cama, sintiendo a mil mujeres debajo de su cuerpo, siempre ella. Sólo ella. Sofía, Solange,  Marguerite y algunas de quienes ni siquiera recordaba el nombre, una incomprensible  manera de tenerla nuevamente junto a él aunque la piel y los ojos fueran de otra. Las aceptaba por soledad, por sexo, por pensar que un rato de placer le compensaría algo. Entonces,  una copa en algunos de los cafés de St Germain des Prés, dos cigarrillos encendidos y una sonrisa falsa que se agotaba en las primeras horas del día.  Les hacía el amor como un péndulo sobre cuerpos indefinidos, sobre territorios deshabitados de cordura, sobre distancias que parecían acortarse simplemente por la magia de un ilusorio desorden momentáneo. Hasta que después despertaba de esa ensoñación fugaz de caricias impostadas y se hundía en la soledad del humo de un cigarrillo entre el que se desvanecía una figura de mujer cerrando la puerta.        
 
              Pero con Marguerite fue distinto. Apenas entró en “La Cuisine” le llamó la atención su arrogancia. Era una típica francesa de vestido Dior y cartera Chanel que dejaba las huellas  de su perfume en el aire. Rubia, alta, glacial, como  las modelos de Vogue. Empezó a almorzar casi todos los días en el restaurante de Esteban y a clavarle los ojos encima cada vez que se daba la oportunidad. Ningún hombre hubiera sido capaz de paralizar esa marea punzante recorriéndolo sin complejos. Pero Esteban tenía la costumbre de no inmiscuirse con las clientas y a pesar de la incomodidad, intentó no darle  importancia.  
 
                 Cansada de tanta persecución  inútil, un día se detuvo frente a él y lo inquirió: 
 
    — ¿No te gustan las mujeres, mon cherié?  
 
                Fue ella también quien lo invitó a cenar a otro restaurante, quien pagó la cuenta, quien se apropió de la voluntad de Esteban desde la primera noche.  Al principio le resultó entretenido dejarse llevar por aquella sensual brisa perfumada que  lo pasaba a buscar  en su Ford Courrier de colección para pasear por un mundo al que él nunca había logrado acceder. Fiestas, exposiciones de pinturas, reuniones con intelectuales y snobs lograron divertirlo e impactarlo a tal punto que cuando Marguerite lo invitó a vivir con  él a su antigua casona en  Le Marais, no logró más que reafirmar su encantamiento.   
 
                Le Marais era un barrio único en las afueras de París, sobre la margen oeste del Sena. Heterogéneo en su vida y sus costumbres, sobreviviente de una antigua invasión de sinvergüenzas que había destruido una colección de palacetes empapados de arte e historia. El ingeniero Michel  Raude, en 1961 había iniciado su recuperación. Desde ese momento, Le Marais se convirtió en un lugar distintivo, mezcla de zona gay, tiendas kosher y panaderías elegantes. Allí, en uno de esos palacetes de la burguesía del siglo XVI, lo llevó Marguerite a convivir con pinacotecas importantes, sirvientes y vajilla de plata.  
 
                   Esteban se acordaba de todo eso como  de una  alucinación donde reinaban los caprichos de Marguerite. De no haber sido por su fiel Claudine, hasta hubiera perdido La Cuisine. Locura, pasión, estupidez, nunca dejaría de culparse por haberse metido en ese laberinto que de a poco lo fue convirtiendo en una mascota más de esa maniática rubia millonaria. Casi al final, le controlaba los horarios, le permitía ir sólo lo mínimo al restaurante, incluso llegó a  registrarle cada llamada al celular. No se enoje con Marguerite, mon petit argentin. ¡Cómo detestaba que lo llamara así! Hasta que al fin, preparó sus valijas y volvió a su departamento de la Rue de la Pepiénere harto de exigencias y presiones. Aquel día Claudine lo recibió con un beso y   un “Je suis heureux que vous avez retourné, Esteban”. Estaba feliz de que se hubiera desembarazado de Marguerite después de tanto verlo hipnotizado por un nefasto deslumbramiento.  
 
                Leyó de nuevo la carta amarillenta de Irina. Por un tiempo, Marguerite había logrado hacerlo olvidar de ella  pero apenas se bajó de esa montaña rusa que lo había dislocado,  todo volvió a ser como antes. O peor. Y entonces, la decisión de volver se tornó una necesidad  tan importante como beber o alimentarse. Si no hubiese sido por ella, jamás hubiera regresado, jamás hubiera vuelto a ver a Aldao y jamás hubiera conocido a Alma.  
 
                  El nombre sonó como un timbre dentro de él.  Recordó algún diálogo desafortunado, la sonrisa disconforme, un mechón insurrecto desprendiéndose de la hebilla y las manos, las manos blancas y finas de Alma, con sus uñas prolijamente nacaradas. Recordó la camisita simple y floreada ocultando sus pequeños pechos, la manera despreocupada de mirarlo aletargando las frases  para después lanzarlas como disparos una sobre otra.  Sin duda era una mujer interesante. A pesar de no ser tan agraciada, había algo en ella que  empezaba a atraerlo. Tal vez fuera sólo el afán  por conocer esa historia sugerente que ella escondía a latigazos.  De cualquier modo, la volvería a ver. Llegaría al final. Sólo así tomaría el avión rumbo a su vida, en paz. Además, no le costaría ningún sacrificio averiguarla. Muy por el contrario: después de todo lo que le había pasado, para Esteban los objetivos difíciles significaban puro entretenimiento. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 27 
 
      
 
                  La encargada de deshabitar la pieza de Magalí  fue Alma. La tía Eva entró varias veces con café caliente y biscochitos, para vos, Almita, pero me da tanta pena este lugar, que salía rápido como si hubiera visto la luz mala. Nadie tenía coraje. Todos lloriqueaban apenas tocaban cualquier objeto que hubiera pertenecido a su hermana muerta. Entonces, ella tuvo que convertirse en la mujer maravilla y descolgar una por una las prendas del placard, y ponerlas en las cajas de cartón que su padre le había alcanzado.  Al principio él creyó que iba a poder ayudarla sin que lo afectara, pero a la media hora, no puedo, perdoname, hija, vos sí sos fuerte.  
 
           Desde que tenía nueve años que escuchaba la misma perorata.   Cuando le venía la menstruación y los dolores la agobiaban, escuchaba el “aguantate que sos fuerte”; al entrar a la morgue y ver lo que quedaba de aquella adolescente rubia, le pregonaron, “entrá vos que sos fuerte”;  el día que Silvio la abandonó y creyó que iba a morirse de pena o de bronca por no poder asesinar a la arpía de Ida, también había sonado el “yo sé que te vas a reponer pronto porque sos fuerte, mamá siempre lo dice”.  Y en el momento que hubo que desmembrar  la vida de Magalí para siempre, volvió a oír lo mismo. ¿Por qué carajo todos creían que era tan fuerte como para soportar lo que nadie podía? 
 
           Al final, supuso que debía ser cierto porque sin una lágrima, sin que se le oprimiera el pecho y sin una palabra de aflicción, vació el placard y ordenó las cajas por tamaño y color.  Ignoró los sentimientos que la atacaban como en jauría cada vez que descolgaba una camisa o un jean, o cuando encontró el CD de Arjona que Magalí nunca le había querido prestar, o acaso cuando volvió a releer la frase del demonio en la página marcada  de Cien años de Soledad. Los sentimientos eran sogas anudadas dentro de un foso oscuro; sombras que  soplaba el mismo demonio desde la página de García Márquez. Tenía que dejarlos andar, transitar con velocidad esa porción de segundo para que no le apretaran la garganta como para ahorcarla. Dejarlos andar y que se escaparan para otro lado porque ella era fuerte, lo sabía de memoria, se lo habían enseñado desde el principio, desde el mismo día que Magalí invadió la casa y ella se convirtiera en “la hermana mayor”, como si algún mago - o diablo-, le hubiera arrebatado la infancia de golpe.   
 
              Sos grande, Almita, prestale la muñeca a Magalí que es chiquita y no quiero y prestásela y no quiero, hasta que al fin Laura se la quitaba de un tirón y se la daba a su  hermana y ella  irrumpía en llanto, justo antes de que su sádica hermana empezara a mutilarla y le hundiera los ojos, y ella sin poder reaccionar, escuchando a Laura que decía está jugando,  no le hagas nada pobrecita, es chiquita, no entiende, vos sí porque sos grande, y fuerte y …  
 
           Se fue a su cuarto insultando por lo bajo e invocando a los diablos, todas esas palabrotas que no le dejaban decir bien bajito para que Laura no la escuchara y la dejara otra vez sin postre. Se fue con la cabeza baja, con un trozo de cinta del vestido de la muñeca aferrado en una mano, el único botín de guerra, colgando, arrastrándole la punta sobre  el suelo, pero qué le importaba si esa estúpida le había roto a Memé, la muñeca que más quería. Entonces, cuando llegó a su habitación, se sentó en el suelo con las piernas abiertas y la cinta moribunda en el medio.  A lo mejor su mamá tenía razón y  ya era grande y  tenía que ser fuerte, fuerte para poder crecer. Entonces se puso de pie y  buscó todas sus muñecas. La negra Pepa, el conejo Victor, la española  Carmen… Todas, absolutamente todas. Se sentó sobre la cama  le quitó los  vestidos una por una y se los cortó con la tijera del cole, les quitó las piernas, los brazos y le perforó los ojos para que quedaran ciegas y no pudieran verla  a ella nunca más, pero tampoco a su hermana.  Después las metió en una bolsa y arrastrándola, con esfuerzo, se dirigió al patio y delante de Laura, abrió la bolsa y diseminó su trofeo.  Piernas, brazos, trozos de cuerpo, ojos de plástico, rodaron sobre las baldosas. Magalí comenzó a jugar con los trocitos desparramados mientras Laura le gritaba qué hiciste, Alma, qué hiciste. Pero ella no contestó. Se quedó mirando lo que había sido su gran posesión y no contestó. Sólo se preparó para escuchar el sos grande y para luego ser fuerte y aguantar el castigo que de seguro vendría en pocos momentos encaramados al chirlo. Resistió con el rencor mezclado a la saliva y cumplió cada uno de los castigos que su madre y luego Aldo, le infringieron. Pero se sintió satisfecha. Desde ese día, ella sería la dueña de sus cosas y decidiría cuándo y dónde romperlas.                                
 
         A partir de esa tarde inició la ardua tarea de ocultar sus sentimientos, por más tormentosos que fueran: nadie sabía qué le sucedía. Acomodó  las cajas y fue guardando primero la ropa, después los CD, el walkman, los libros, los aritos, pulseras, las Cosmopolintan, mochilas, souvenirs  y hasta la carterita de Analía para la fiesta que Magalí jamás le había devuelto. Más de una vez tuvo la tentación de quedarse con algo, como el CD de Arjona o la pulserita de plata con el anillo haciendo juego que le habían regalado para sus quince, o la campera con cuellito de piel que tampoco quiso prestarle nunca,  pero no se atrevió.  Cada objeto enardecía su resentimiento y a esa altura, ya no tenía sentido aborrecer a un muerto.   
 
             Después de empaquetar todo, le puso cinta adhesiva y salió al patio para avisarle a Aldo que las cajas estaban listas para llevar al hogarcito. Sólo encontró a la tía Eva. 
 
    —Almita, mamá está descansando. Es mejor que no vea esas cosas. Tu papá dijo que si por favor las podés llevar vos. Tuvo que hacer algo importante, ¿sabés? 
 
             ¿Qué cosa importante podía tener que hacer Aldo un sábado  a la tarde? No lo entendió pero sí recordó el “sos fuerte, Almita” y salió, llamó un taxi y ella sola cargó los bultos y los llevó hasta lo del Padre Armando.  
 
                 Dentro de su placard, quedó guardado el Diario de Magalí, lo único que sí creyó que le pertenecía. Antes de salir de la pieza, se había arrodillado al lado de la cama y buscado debajo del colchón. Todavía estaba allí, como cuando lo había descubierto. Se sintió con el derecho de conocer la historia completa. El diario quedó reposando en uno de los estantes, sobre una desteñida colchita a cuadros. 
 
      
 
      
 
    Capítulo 28 
 
                 Una lluvia densa  se desprendía desde el cielo brumoso. Domingo frío de agosto que no terminaba de despedir al invierno.  Pero París era más implacable. Había que soportar las temperaturas bajo cero y de vez en cuando la nieve bloqueando aeropuertos, carreteras, humedeciendo la ropa, los zapatos. Dichosa nieve. Por los menos este año había zafado del calor. Los diarios vaticinaban días sofocantes y al fin, esa lluvia que desfiguraba el paisaje de Buenos Aires aparecía como una bendición si comparaba. ¿Cómo no comparar?  Eran tan parecidas las dos, y tan distintas. 
 
               Apenas concluyó con su filosofía climatológica,  Esteban volvió a marcar el número de los Domínguez. Si estaba en la guía, alguien tenía que contestar. Al tercer llamado… “Hola. ¿Quién habla?”.   Escuchó la voz de un hombre y trató de contener la  respiración.  
 
    — ¿Familia Domínguez? —casi tartamudeó 
 
     Del otro lado, sólo un silencio.  
 
    — ¿Me escucha? —volvió a preguntar. 
 
    — Sí, familia Domínguez. ¿A quién busca? 
 
    —Quería saber si tiene algo que ver con una señorita Irina que vivía… 
 
    —No, vivo solo y no tengo parientes con ese nombre —repuso con sequedad el hombre. 
 
    —Espere, no  corte. ¿No tiene idea de dónde la puedo encontrar? 
 
            Otra vez el silencio, esta vez más largo y, no, ya le dije que no la conozco. Y al segundo, el clic. 
 
              Esteban colgó pensativo, rebuscando entre los ecos del pasado, algún vestigio  de esa voz. Pero no logró reconocerla. Había hablado en pocas oportunidades con el padre de Irina y después de treinta años, ni siquiera la hubiese  reconocido a ella. 
 
             Abrió la guía rápido y constató la dirección. Era una locura más de las tantas que se le ocurrían pero si llegaba hasta allí, si veía al hombre, entonces  podría estar tranquilo de que no era el  Julio que él buscaba.  
 
         Se puso el impermeable, agarró el paraguas y salió como a una tromba del hotel.  
 
            Años atrás había salido así también de la pensión de Madame Blanchet, agitado, confundido,  con unos pocos bártulos y el periódico debajo del brazo. Eran las siete de la tarde y no  imaginaba siquiera dónde iría  a pasar la noche. Lo único que sabía era que no podía quedarse un segundo más después de lo que le había ocurrido.  
 
      
 
              Era domingo también. Había regresado de almorzar y cuando llegó a la pensión, olió a silencio de siesta. Apenas había comenzado a subir la escalera, percibió la voz de Madame Blanchet justo detrás de él. 
 
    — ¿Solo, mon cher Esteban? 
 
             Le alegró verla. En seis años no había podido hacer ninguna amistad. Los franceses eran tan cerrados como él y salvo por alguna que otra mujer de paso o con los mozos del restaurante, no tenía contacto con nadie. El idioma empeoraba con los años  y chapuceaba lo indispensable para subsistir. Escuchar a Madame Blanchet  lo gratificó.   
 
        —Gdonde va tan apugrado, mousier Esteban. Migre, tengo dos tazas de té recieng hechas en mi atelier, ¿Quisiera  compagtirlas conmigo? 
 
            Por solo  o por curioso, las redes de esa mujer que por nada del mundo dejaba de menear las caderas al caminar ni abandonaba su boquilla blanca de lujuria nocturna, lo sedujeron. Conseguir atravesar el límite que ella imponía a todos los huéspedes era atrayente y al fin, no tenía nada mejor que hacer.   
 
    —Oui, acepto el té, madame —accedió con una sonrisa casi forzada. 
 
           Atravesó la puerta  roja que dividía lo conocido de lo desconocido. Ella iba adelante moviendo sus caderas como de costumbre y perdiendo cenizas de su boquilla. Primero llegaron a una salita de paredes  tapizadas de brocato bordó, en el que sólo aparecía una mesa antigua con un quinqué que desprendía una vaga luz amarilla. Luego abrió otra puerta y entonces Esteban se sorprendió. Era un cuarto amplio donde descansaban una cama, un antiguo  escritorio de roble y un suntuoso sofá. Una biblioteca inmensa cubría las paredes y un viejo tocadiscos se asentaba sobre la mesita ratona al lado de la única ventana que daba a un patio cuadrado y diminuto lleno de plantas florecidas. En uno de los costados había otra puerta pintada también de rojo pero Esteban no se atrevió a traspasarla o preguntar siquiera adónde llevaba.  
 
            El atelier de Madame Blanchet resplandecía. Los muebles eran ampulosos y los tapizados refulgían dorados y  azules. Por la ventana entraba un  aroma a clorofila  que se confundía con el olor a sahumerio que brotaba  de una figura de Buda. Esteban estudiaba todo con atención. Cada cosa parecía haber sido colocada en su lugar milimétricamente. Dispersos, al lado de los libros, se exhibían objetos de toda clase que parecían de lugares remotos.  
 
    — ¿Va a tomag el té, Estebán? —preguntó al fin Madame. Parecía molesta con  la manera puntillosa con la que él escudriñaba todo. 
 
    —Sí, gracias —contestó acercándose el escritorio. 
 
     Ella sirvió la infusión con delicadeza en las tazas de porcelana inglesa. 
 
    —Usted ha viajado mucho —comentó sorbiendo un trago de té. 
 
    —No yo, sino él. 
 
    — ¿Él? —preguntó Esteban asombrado. 
 
    —No hablemos de eso —concluyó la Madame abandonando su taza de té vacía y dirigiéndose al sofá—. Venga, podemos hagblar más cómodos aquí —y se sentó cruzando las piernas.  
 
        Esteban estaba desconcertado. Por unos instantes hasta dudó si había hecho bien en entrar a ese lugar. Realmente, parecía un santuario de recuerdos llenos de polvo. Sin embargo, intuía que, si no perdía la paciencia, podría descubrir en un rato lo que le había intrigado durante largos seis años. Por eso fue y se sentó junto a ella e intentó ser cortés aunque no indiscreto. Pero Madame Blanchet no perdió tiempo. Apenas lo tuvo cerca, comenzó a acariciarle el hombro y a preguntarle si no se sentía demasiado solo allí en París. Él no tuvo tiempo de contestar. Cuando menos lo pensaba, Madame le refregó la mano por la pierna del pantalón, “tan solo en París”, mientras  le daba suaves  besos de gata en celo, cerca de su oreja. Entonces no pudo más. Le desabrochó el vestido y le lamió los senos sin control. Hubo besos más fuertes y la camisa de Esteban terminó en el suelo pero justo cuando iba a desnudarla del todo, ella se contrajo y le pidió que fueran más despacio. En ese punto, a él le ardía el sexo y no podía controlarse. Le metió la mano entre las piernas y se las hizo separar, a pesar de que ella, entre algunos jadeos, pedía por favor que todavía no. Fue inútil. Esteban continuó con sus dedos hasta el final y ella no pudo resistirse más.  Entonces ocurrió. En el medio de la siesta de domingo, mientras todos los huéspedes dormían  o caminaban por los boulevares,  mientras la última ceniza del sahumerio se desprendía del Buda, la mano de Esteban chocó con el sexo prominente de Madame Blanchet. En ese momento pegó un grito y se tiró hacia atrás, mirándola con ojos de buitre. Toda la admiración que había tenido hasta ese  momento por ella se convirtió en desprecio. 
 
    Mareado por las náuseas, Esteban, se levantó del sillón de un salto y buscando rápido su ropa.  
 
       Ella, aun semidesnuda, bajó la cabeza y le pidió que se fuera. 
 
    — ¡¿Cómo pudiste engañarme así durante tanto tiempo?! —le gritaba  mientras se vestía— ¿Cómo podés engañar a todos? ¿Por qué? 
 
      Ella no le dio ninguna explicación. Ni allí ni cuando Esteban regresó de la pieza dispuesto a pagarle lo que le debía. Sólo en el momento que iba a traspasar la puerta, lo llamó y le dijo: 
 
    —Nadie sabe la vegdad, mon cher. Por favor, le ruego que guarde el secrgeto. Tuve que hagcerlo para llegar a gser quien soy. No pgreguntes más.  
 
         Esteban evaluó los costosos objetos, tal vez regalos exóticos de un hombre importante, seguro  casado.  
 
            Cuando Esteban pisó la calle, aun le daban vueltas en la boca, los besos de la madame. Conmocionado, no pudo más que sentir pena por ella… o él.   
 
               De cualquier manera, Madame Blanchet le había enseñado demasiadas cosas y jamás la podría olvidar, reconoció mientras miraba la Avenida de Mayo por la ventanilla del taxi. En definitiva, cada uno vivía la vida como  podía y a lo mejor con el tiempo, terminaba entendiéndola.  
 
                 Antes de irse le había tomado las manos y dado un beso en la mejilla.  
 
             — Gracias —le había dicho mirándola por última vez, mientras ella le decía que no perdiera el tiempo, encendía su boquilla blanca y acomodaba su desprolija melena desteñida.               
 
      
 
              Aquel domingo había salido a la deriva en la búsqueda de un lugar para dormir. Ahora, subido a otro auto en Buenos Aires, también se sentía a la deriva, mientras el chofer le hablaba de los piquetes,  la inflación y la obligación de trabajar para no aguantar a la suegra. Problema menor al lado del de él. ¿Estaría Domínguez en casa todavía cuando él llegara?       
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
 
  

   
 
      
 
    Capítulo 29  
 
      
 
     ¿Sería el francés el hombre al que se había referido la bruja? No podía siquiera pensar en enamorarse  de alguien que estaba de paso por Buenos Aires.  Un café no quería decir nada. Demasiado finoli para ella. Se le notaba en la ropa, en los zapatos. Analía  decía siempre que había que reparar en los zapatos de la gente para determinar su status social pero a ella eso no le interesaba. No era de andar fijándose en esas cosas. Ni que fuera hija de marqueses. No, a ella le preocupaban los modos, la caballerosidad, que cumplieran con su palabra y no la marca de su camisa. No había que ser demasiado avispada para notar la delicadeza del francés a la hora de elegir vestimenta. Las tres veces que lo había visto estaba impecable, perfume del mejor. Casi te volteaba. Si lo hubiera olido Analía… Ni siquiera se lo iba a contar. A nadie. Seguro que no la llamaba más y si la llamaba, que dejara de preguntarle de su hermana. ¿Qué diablos le importaba a él la historia de Magalí?  Parecía muy intrigado pero… cómo no iba a ser ella la primera. Ni después de muerta la dejaba en paz.  
 
           Pidió perdón por ese pensamiento, agarró la cartera y le dio un beso a Laura, que le pedía que se abrigara y que tuviera cuidado. Todavía en la puerta se seguían escuchando las recomendaciones. A veces le daba pena. Otras, tenía ganas de asesinarla por no dejarla vivir en paz. Si al menos la tía Eva pudiera acompañarla un poco más. Pero la pobre estaba con todo el reumatismo florecido y en invierno casi ni salía de su cueva. Invernaba, como los osos.  Al fin y al cabo hacía lo que podía. Laura estaba así por decisión propia y la tía tenía su buena historia de soledades  y amarguras también. Había corrido siempre por todo y se mantenía sola en ese monoambiente lúgubre en el que Alma nunca deseaba quedarse demasiado. Poca luz, poco lugar, una ventanita que apenas dejaba pasar el aire.  
 
             No había tenido hijos, se había quedado viuda a los veinticinco años por una tragedia  y luego jamás se le conoció ningún novio, ni romance pasajero ni amigo, ni nada. El retrato del tío Pepe comandaba desde el aparador esa única habitación que la tía Eva tenía por casa. Nunca le faltaba algún ramito de flores delante  o la vela encendida, no blanca sino roja, para alejar la mufa, Almita. No quería que los malos espíritus le impidieran reencontrarse con su marido. Esas ocurrencias descolocaban a su sobrina. Imaginar a la tía Eva como una esposa devota y bien dispuesta era algo increíble para cualquiera.  Pero tantas veces había escuchado la perorata de su parecido con ella, que entonces recapitulaba   pensando que esa mujer de baja estatura, pelo crespo y piel tan blanca, encorvada por el cansancio de los años y con tantos dolores en sus huesos, alguna vez habría sido  una muchacha joven, bien dispuesta y  con sus hormonas despiertas, esperando al tío Pepe detrás de la puerta.  
 
             De él mucho no se hablaba. A veces decían que había muerto de un mal desconocido incurable y  otras, de un terrible accidente que nadie sabía relatar. Nunca se ponían de acuerdo y  entonces Alma decidió olvidar el asunto de una vez por todas. Desde que recordaba, la tía Eva había llegado sola a la casa. Cualquier problema que los Donoso tuvieran, allí estaba ella para solucionarlo.  Parecía  haberse convertido en un satélite de Laura, sin vida propia y tan diferentes la una de la otra que nadie hubiese dicho  que eran hermanas.  Eva llevaba el cabello lavado y peinado pero jamás pisaba una peluquería. No usaba maquillaje ni compraba cremas para que su piel no envejeciera.  Ella misma se cortaba y cosía los dos o tres vestidos que estrenaba de vez en cuando. Sólo gastaba en  regalos para sus dos sobrinas porque vivía humildemente de una magra pensión que Pepe le había dejado. 
 
                Mientras Alma y Magalí fueron chicas,  Laura abusaba sin límites de la bondad de Eva. La reclamaba cuando ellas estaban enfermas, cuando no había quién las cuidara y tenía alguna reunión, cuando le dolía la cabeza y no podía aguantar el barullo y se encerraba en la pieza para descansar. Allí estaba Eva, jugando con las  muñecas, haciendo milanesas con papas fritas,  enroscando trenzas, sirviéndole un mate espumoso a Aldo o lavando ropa.  En muchas ocasiones Alma sintió que la quería más que a su madre pero a pesar de eso y del gran parecido físico, no deseaba ser como ella. La tía Eva era una solterona con marido fallecido hace mil años, que había malgastado penosamente esos preciosos años de juventud, llenando floreros, consumiendo pasiones en velas rojas y cuidando niñas ajenas. 
 
               Ahora la extrañaba. Tendría que ir a verla uno de estos días pero cada vez Aldao incrementaba sus exigencias con los horarios, las entregas y los artículos. Había coincidido con la llegada del francés. Aldao se había puesto más gruñón, más rígido, más insoportable.  Le daba comezón pensarlo, pero parecía celoso. Lo único que le faltaba a ella: una madre perseguidora, la bruja, un hombre de paso y un jefe  secretamente enamorado. Y  todavía se olvidaba del padre, engatusado con otra y…Magalí,  por supuesto. Siempre Magalí.  
 
                 Cuando cerró la puerta, Laura continuaba diciéndole que se abrigara.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
          Capítulo 30 
 
      
 
           En el apuro había olvidado el paraguas y ahora pagaba las consecuencias. En unos segundos estaría empapado de pies a cabeza pero nada importaba si cuando abrieran la puerta, aparecía la persona que él buscaba. Se apresuró a tocar el timbre una y otra vez mientras el agua le resbalaba por todo el cuerpo. Nadie. Sin embargo, vio que la mirilla se descorría y unos ojos lo estudiaban. Sintió su cercanía, casi pudo adivinar la respiración. Entonces se prendió al timbre con vehemencia.  Súbitamente, la mirilla se cerró y eso lo enfureció. Empezó a golpear con los puños la puerta y a gritar, ¡ábranme, carajo!, como un lunático. Irritado, confundido, impotente, escuchó  los pasos alejarse de la entrada. Por algo habían decidido no abrir. Tal vez  era el padre de Irina, a lo mejor lo había reconocido  y por eso…  
 
            La lluvia se desplomaba sobre él, pero la desilusión era más importante que morir ahogado. Regresaría. Mil veces si era necesario.  Hasta no hablar con él, no se detendría.  ¿Por qué se ocultaba si no había nada que ocultar? Ya los tiempos de las persecuciones habían terminado. No había explicación. Además, después de treinta años no creyó que nadie pudiera reconocerlo. Menos con toda esa cantidad de agua encima. 
 
            Consiguió un taxi después de diez minutos.  Regresó al hotel cansado y con el deseo ferviente de darse una ducha caliente y descansar un rato. Apenas llegó se quitó la ropa   chorreada y se preparó un  baño de inmersión.  
 
             Después de media hora todavía estaba dentro de la bañera.  Pensaba en  París y esa aventajada manera de subir peldaños para conseguir lo que quería. La Cuisine era uno de los restaurantes más finos de la ciudad. Pensaba en Madame Blanchet y su terca manía de llamarlo obsesivo. Pensaba en la frustrante llegada a Buenos Aires y en la oscuridad de esos ojos de la tarde, detrás de la mirilla. Y entre medio de todos esos pensamientos desordenados, apareció Alma. Algo tenía esa chica. Algo oculto y atrayente que no podía  descifrar con claridad. ¿Y si la invitaba a cenar? Eran las siete de la tarde de un jueves que había resultado más tormentoso por dentro que por fuera. Tal vez una charla amistosa le haría bien. No se le ocurría nada mejor para invertir la noche. Necesitaba a alguien nuevo que le permitiera huir de esos fantasmas que tal vez él mismo había inventado.  Alma era una buena opción. Tenía carácter, inteligencia y quizá bien vestida, resultara atractiva. No perdía nada invitándola y de paso…podría averiguar más sobre la rubiecita de la foto.  
 
      
 
           A las nueve  de la noche  se encontraron en un restaurante italiano de La Recoleta. Quiso pasarla a buscar pero a ella le dio vergüenza que un tipo tan elegante, tan francés, tan distinto a todos los especimenes  que se le habían cruzado en la vida, viera esa casa venida a menos que tenía. “Prefiero encontrarnos ahí”, le dijo con firmeza. Y él pensó otra vez que lo que más le gustaba de ella era esa prepotencia ingenua que  irrumpía en cada palabra.    
 
          Charlaron de Aldao, de París, hasta de política, pero ninguno de los dos, llegada casi la medianoche, había nombrado sus anteriores fracasos sentimentales. Alma evitó hablar de su familia y de Silvio, aunque parecía recordarlos a cada rato. Esteban prefirió el hermetismo de esa historia antigua que pocos podrían haber llegado a entender.  El pasado moría en las copas de vino, en las palabras premeditadas de ella en respuesta a alguna pregunta comprometida, en el mechón de cabello que en un momento se le desprendió de la hebilla y él acomodó con un toque de seducción.  
 
    — ¿Qué te parece si nos vamos a tomar una copa a otro lado? —sugirió él cuando pagó la cuenta.  
 
    —Tengo que levantarme temprano. Aldao no perdona las llegadas tardes —se excusó con un dejo de bronca. 
 
    — ¿Entonces nos podemos ver mañana otra vez? Si querés, claro. Es viernes. Supongo que el sábado no tenés que trabajar. 
 
         Alma lo miró de costado y recién contestó.     
 
    — Salgo a las tres de la tarde. No hay horarios en mi profesión. A veces he tenido que trabajar hasta los domingos. 
 
         Esteban observó ese gesto y recordó a Irina. Tenía la costumbre de mirar de costado cuando se ponía nerviosa.     
 
    —Bueno,  podemos salir el sábado si te parece —propuso él, insistente. 
 
    —Está bien, el sábado.  
 
    —Hace rato que  miro el amuleto que llevás colgado. Parece…. —se apresuró a decir mientras lo levantaba con la mano.  
 
    —Es antiguo. No quiero hablar de eso.  
 
    —La rodean demasiados misterios a usted —le dijo sonriendo sin quitar los ojos del objeto.  
 
    —Los necesarios —contestó, molesta. 
 
        Se hizo un silencio. Alma  se vio  desprendiendo  la cadena ennegrecida con el amuleto, del cuerpo inerte de Magalí. Esteban vio sus dedos colgando una cinta roja con el cuernito de ébano en el cuello de Irina.     
 
    —Entonces el sábado nos vemos nuevamente —dijo para cortar el clima. 
 
    — El sábado. 
 
      
 
          Esteban quiso alcanzarla en un taxi hasta la casa  pero Alma rechazó la oferta muy seria, mejor tomaban taxis  separados.  Se saludaron con  un beso en la mejilla y cada uno tomó su rumbo. 
 
         Alma iba perturbada No podía dejar de pensar en ese hombre que había pedido un vino tan caro y que llevaba una casaca que nadie dejaba de mirar. De cuero negro con cuello de piel. Había pagado por una cena casi lo que ella cobraba de sueldo. Además, era atractivo y su amiga Analía no habría rehusado la segunda invitación aunque  hubiera tenido que ponerse escarbadientes en los ojos al otro día.  
 
        Pero ella no quería entusiasmarse. A pesar de que no  
 
    había nombrado la foto en toda la noche, sabía que en la segunda salida, no dejaría de hacerlo. 
 
          Esteban caminó unos metros antes de subirse al taxi.  
 
    Hacía frío, la ciudad estaba cubierta por una neblina espesa que se había condensado después de la lluvia, pero no le importó. Y mientras caminaba, pensó que Alma era una mujercita singular. No había querido preguntarle más por la hermana. Temía ofenderla y que la noche terminara en un fracaso.  Mejor iba despacio. Al menos ya no se sentía tan solo en esa ciudad. El clima había mejorado con las horas. Al día siguiente regresaría a esa casa y ninguna mirilla lo detendría. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 31 
 
           El silencio doblegó a los Donoso  desde el instante mismo en que aquella mujer irrumpió en la casa con Magalí en brazos. De eso no se hablaba, de eso no se preguntaba, de eso no había que dar ninguna señal a nadie.  Ni a la tía Eva, siempre tan parlanchina, lograba sacar algún comentario. Shh, silencio, de eso no se habla, como si hubiera una neblina densa hurgando por las habitaciones. Fue el comienzo de tantos secretos que quedaron sepultados para siempre después de que  llamaran por teléfono  para anunciar que Magalí   estaba en la morgue.  
 
      
 
          Apenas Alma entró a su casa, escuchó el quejido de su madre preguntándole en medio de una espesa somnolencia  si estaba bien.  
 
    —Bien, mamá, dormí.  
 
         Cada vez que llegaba de algún paseo nocturno, pasaba lo mismo. Y cada vez que salía, debía recurrir al olvido del celular para que no la acosara con veinte mil llamados. A veces tenía ganas de hacerle caso a Analía y ponerle una mujer para que la cuidara  e irse a vivir lejos, muy lejos. Después, un atisbo de pena la atacaba y suponía que Laura debía sufrir demasiado por todo lo que le había pasado. Tal vez se lo mereciera pro al fin y al cabo, ella no era quién para juzgarla. 
 
          Fue hasta el dormitorio,  se desvistió y encendió el celular. Nunca lo hacía pero esa noche se sentía distinta. Guardaba la secreta esperanza de que él la llamara o le mandara un mensaje o… ¿Para qué, nena? ¿Otra vez entusiasmada con algo que no duraría más que un relámpago? Mejor se iba a dormir y a pensar en el trabajo del día siguiente, que no era poco. Fue en ese momento, mientras se quitaba la hebilla frente al espejo y se acomodaba el cabello, que escuchó el anuncio del mensaje. 
 
              La pasé muy bien. Hasta el sábado. Besos. Bon nuit. Esteban. 
 
      
 
         Borró el mensaje y las doce llamadas perdidas de Laura. Sintió lástima por ella misma. Todo le salía al revés. En poco tiempo Esteban se iría y no iba a darle el gusto de que la sedujera. De todas maneras, no podía presentarle  a su familia, colmada de intrigas y secretos. Exhausta, recordó el día en que descubrió el  de su madre, había sido más alarmante que la lectura del diario de Magalí, escrito con tan buena caligrafía. El secreto de Laura tenía nombre, apellido y una historia arrastrada hasta un final funesto aquella mañana del 18 de julio.  Si no hubieran puesto la bomba en la AMIA... otra peor hubiera explotado en su casa.  
 
             Ese 18 de julio la casa se había alborotado, decenas de personas iban y venían agitadas, llamando por teléfono, cambiando de canales, poné el 13 que el noticiero es más completo, había dicho la tía Eva.  Eran las ocho de la noche y todavía sin saber nada de Magalí.   
 
    —Almita, me vas a buscar unas chinelas, tengo los pies cansados —le pidió Aldo. Y ella, obediente, fue a la habitación en su búsqueda. 
 
            Las chinelas, las chinelas, mi padre siempre desordenado, la pieza un lío, si mi madre acomodara un poco… Encendió la luz, fue al placard, buscó en las mesitas de luz. Las chinelas no estaban.  Seguro están debajo de la cama y tengo que estar yo arrodillándome, agachándome, malditas chinelas, ¿dónde carajo están?  
 
              De paño azul,  estaban justo debajo de la cama y a su lado, marrón, enorme,  una valija. Qué raro, esa valija siempre estaba dentro el placard. Mamá y su desorden, se dijo mientras la arrastraba para acomodarla. Pero… pesaba terriblemente. Qué raro. Seguro había ropa vieja o sucia, sin lavar, su madre era capaz.  Decidió abrirla. Y por segunda vez, quedó  espantada. La valija estaba saturada de ropas de Laura. Las medias más finas de su madre, hermosos corpiños que Alma levantó con la mano y miró como quien mira un espectro, vestidos, polleras, camisas, ropa como para toda la vida. ¿Adónde pensaba ir con todo eso? ¿Y si la hubiera encontrado Aldo? No era momento para pensar estupideces. Sacó todo en un segundo y acomodó prenda por prenda dentro del ropero. Después, guardó la valija en su lugar,  donde siempre había estado. ¿Acaso Laura pensaba abandonarlos?  Sobre el abarrotado tocador encontró una lapicera y un anotador entre varias cremas y perfumes. ¿Les iba a dejar una carta?  Mejor terminaba con todo eso. Pronto, antes de que su padre lo descubriera y terminara ocurriendo otra desgracia.  
 
            Resignada, apagó la luz y cerró la puerta de la habitación con las chinelas de Aldo en las manos, sin salir todavía de su asombro. A tal punto que casi olvidó por unos minutos que a escasos metros de allí, miles de bomberos peleaban por encontrar más gente y que tal vez entre esas personas, se hallara el cuerpo de Magalí. Alma también había desenterrado cadáveres. Personas que para ella, habían muerto de alguna manera, justo debajo de la inocencia de un colchón.  
 
    — ¿Te acostaste, Almita? No puedo dormir. 
 
             Le daba náuseas de sólo acordarse. Después, mucho después, se supo el desfalco que había hecho el Director de uno de los colegios  en el que Laura era profesora. Era  buscado por la policía y hasta por Interpol. Lo encontraron un año después en el Caribe y lo repatriaron a la Argentina, donde todavía seguía preso. Había confesado tener una cómplice: su amante, con quien habían planeado escapar.   
 
             Hubo más policías en su casa y una citación del juez a la que tuvo que asistir Alma acompañada de un abogado que le recomendó Aldao, y el consabido certificado médico de su madre. También llevaba en la carpeta, el acta de defunción de su hermana.  
 
           El aluvión de malas noticias casi la convencieron de que no podría subsistir después de lo de Silvio. No lograba entender muchas veces la muerte ridícula de Magalí, por la esquirla de un vidrio clavado en la espalda. Al parecer, estaba allí por  azar, a punto de cruzar la calle, y entonces resultaba más dramático aceptarlo. Pero lo de Laura no podía perdonarse. Aun, tantos años después, se arrepentía de haber tapado todo y no decirle  una palabra a nadie más que a Aldao, que en definitiva fue quien  la ayudó.  Siguió pensando que de tanto silencio, se había convertido en una de ellos.  
 
    — ¿Ya te acostaste, Almita? Me traés una tacita de tilo que no puedo dormir, hija.  
 
            Escuchó de nuevo los quejidos de su madre con odio. Tendría que abandonarla, eso se merecería. Sin embargo, se puso el camisón y  fue a la cocina dispuesta a preparar la infusión. Llevaba el celular en la mano. Aunque fuera tarde, le respondería al francés. ¿Por qué no se dedicaba a vivir un poco en vez de pensar siempre en el futuro? La bruja también se lo había dicho. “Mejor te dedicás a mirar hacia los costados y no, tanto hacia el horizonte. Todo es cuestión de tiempo, mi querida”. Sí, le haría caso a la bruja. A lo mejor las cosas le iban mejor.  
 
    — ¿Y, Almita, me fuiste a hacer el té? Qué no se enfríe, ¿eh? 
 
    Después de poner la pava al fuego, contestó el mensaje: 
 
    Yo también la pasé bien. Hasta el sábado. Besos.  
 
      
 
                                                                           
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo  32  
 
             Se encontraron el sábado y el lunes, y desde el martes casi se hizo costumbre que él la pasara a buscar por la Revista y al menos fueran a tomar un café, una copa o a caminar un rato por Florida. Cuando el celular vibraba por segunda vez, Alma se ponía nerviosa y le decía que tenía que irse.   
 
    —Parecés la Cenicienta, che —bromeaba Esteban—. Suenan las campanadas y huís de tu príncipe. 
 
    —Es mi vieja. Si supieras… 
 
      
 
            Pero no, no sabía. A pesar de que se veían casi hace diez días ya, sabía poco y nada de la vida de Alma. Una hermana muerta, una madre sola, una tía viuda y un jefe hinchapelotas que le encargaba las notas más difíciles, pero todos esos datos tirados con cuentagotas. Nunca quería hablar de ella demasiado. Tampoco le permitía que la alcanzara hasta su casa, ni que la fuera a buscar.  
 
            Aquel jueves la había invitado a cenar pero ella lo rechazó. Dijo que estaba algo cansada y se quería acostar temprano,  a lo mejor el sábado, Esteban. Entonces volvió al hotel y se sentó en el salón comedor, dispuesto a comer un buen bife de chorizo para quitarse la mufa. Tenía que ir acostumbrándose. En veinte días volvería a París y ya no podría pensar en encontrarse con Alma. Menos con Irina. El aviso seguía saliendo en los diarios y en Notas pero nadie había llamado. Había vuelto varias veces a la casa de la mirilla, pero jamás logró que alguien le abriera la puerta. Escuchaba los pasos, golpeaba la puerta como la primera vez pero nada. Tenía que ir resignándose. Sí, en París le esperaban mil problemas que Claudine seguramente omitía cada vez que él se comunicaba e Irina tenía que empezar a ser un buen recuerdo de adolescencia. Pero ¿y Alma?  Le gustaba, a pesar de que le faltaba algo de glamour y en los días de humedad no podía dominar su cabello. Vestía sencillamente, jeans, muchas veces zapatillas, una bandolera cruzada sobre el pecho pero su mayor atractivo no estaba en el físico, ni en esos ojos tan negros que pocas veces sonreían, sino justamente en el hermetismo de su personalidad. Sembraba intrigas que Esteban se esforzaba por desmembrar casi siempre sin éxito. Y poco a poco se convirtió en un juego. La misma coreografía: Él preguntaba y ella se ponía rígida, miraba para el costado y evadía la respuesta. Nunca pudo saber si había tenido uno, cuatro o mil romances, si los hombres la habían dejado o si ella les había dado el telegrama de despido. Nunca pudo saber por qué su padre se había ido de su casa con otra y por qué Laura permanecía en el letargo, aún siendo joven. Nunca logró que le dijera cuánto ganaba en la Revista  y por qué no había buscado algo mejor en algún diario importante. Rechazos, ambigüedades, evasivas, Alma era impenetrable. Sobre todo cuando se nombraba a Magalí. Como si se convirtiera en la sepultura de su propia hermana. 
 
    —Así no te voy a poder seducir nunca —se atrevió a decirle una vez. 
 
           Extraordinariamente,  la vio reír  a carcajadas. ¿Seducirme a mí? Si ya te vas.       
 
         Era verdad. No tenía derecho a crear falsas expectativas. En veinte días se iría y todavía no le había podido  sacar  dónde había conseguido el amuleto que permanentemente colgaba de su cuello con una cadena deslucida.  
 
      
 
     —Es de buena suerte. Para que puedas pasar el examen de ingreso en Medicina. 
 
               Irina se deja colocar la cinta roja. Si alguna vez estamos lejos, si vos te vas por ejemplo. Yo, nunca, y sin embargo… 
 
                —Es un bein-ji ¿no? —comentó mientras lo acariciaba— Hace mucho yo conocí a alguien que usaba uno muy parecido. Dicen que te conecta con tu plano astral.  
 
                — Ey…te perdiste… —repitió Alma—. No sé para qué sirve, y tampoco me importa demasiado. 
 
            Esteban no le creyó. Pensó que Aldao  le podría decir algo. Seguro él sabía la verdad. No tenía mucho tiempo. No se podía ir de la Argentina sin saber algunas cosas. Tampoco sin dejar de darle un beso a Alma. ¿Un beso nada más? Te conformás barato, Esteban, se dijo mientras encendía el cigarrillo de después de la cena.  
 
           Estaba por llamar al mozo para pagar cuando le sonó el celular. Llamada desconocida.  ¿Quién podía ser? No pudo imaginar cuando se llevó el aparato al oído que estaba a punto de lograr lo que más deseaba en la vida. 
 
    —Sí, ¿quién es? 
 
    —Hablo por el aviso. Por Irina Domínguez. 
 
          Sintió que la tierra se abría debajo de sus pies. Sintió nuevamente la mano de Irina deslizándose por su hombro. Sintió su respiración cerca y la manera suave de encender el cigarrillo y pasárselo en la cama, los dos, en la cama, hablando de amor y de un encuentro que sería el final, en una cama de hotel, los dos, el último día. 
 
            Le costó contestar. La vio vestirse con la minifalda blanca y el sueter verde. La  última  vez. La última de los besos, de las palabras, de hacer el amor hasta terminar exhaustos. 
 
    —Sí, dígame —dijo al fin. 
 
    —Tengo datos de esa persona. Si quiere nos encontramos y… 
 
    — ¿Puede ser ahora?              
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
            Capítulo 33 
 
            Desde el primer aniversario llamaron a casa de los Donoso para avisar que se haría una marcha, cuantos más seamos, mejor, ¿entiende? El gobierno va a tener que responder. Además van a estar todos los medios y les regalamos una remera a  los familiares. En el primer año, Laura no estuvo en condiciones de ir, Aldo ya andaba revolcándose con Delia y quería escapar del duelo y  el reumatismo de la tía Eva le impedía estar tantas horas de pie. Sólo quedaba Alma, que tenía doble misión: la de familiar del muerto y la de periodista.  
 
         Aldao se negó a darle la nota.  
 
    —No vas a poder escribir con objetividad. Mejor lo mando a Pedriel.  
 
           Alma insistió y se enojó con él pero al final terminó aceptando que tenía razón. No tenía intenciones de pararse con la foto de su hermana en la pechera,  con una vela en la mano. Ni llorar como hacían todos los demás cuando se leían  los discursos, porque ella no era de gastar llantos inútiles.  Ni  de pedir justicia porque sabía positivamente que nadie iría preso ni resultaría culpable de aquella tragedia. Cada año le escuchaba a Laura la misma cantinela, andá, Almita, alguien tiene que ir, vos sos fuerte, pero fue una de las pocas veces que desobedeció los reclamos de su madre.  
 
           Magalí había muerto injustamente, era una pena, pero más pena le daba perderse esa oportunidad como periodista. Estaba segura de  poder hacer una buena nota con testimonios desgarradores que hubieran vendido el doble de lo habitual. Pero tampoco le interesaba el amarillismo, ni comerciar con el dolor ajeno. Por eso al final, aceptó que fuera otro.  
 
            De cualquier manera, en  esos últimos trece años, cubrió otras notas en busca de justicia y siempre llegaba con el mismo sabor agrio en la boca. Las Madres, la Inseguridad, Cabezas, el avión de LAPA, Secuestros y al fin, Cromañón. Ella era una gota en medio de un océano de gente que pululaba por plazas y avenidas con el estandarte de sus familiares muertos sobre el pecho, tan escuchados como las víctimas.  Siempre la misma sensación de impotencia, siempre la atroz irresponsabilidad de los responsables que salían victoriosos de los juzgados, o que  acaso, ni entraban. Pero si ni siquiera en su casa alguien se hacía responsable de algo, si nadie tenía las pelotas para decir la verdad en una familia común y silvestre, menos podía esperarse del país y sus respectivos gobernantes. 
 
            También durante todos esos trece años trabajó, leyó y releyó el diario de Magalí secretamente guardado desde que se lo apropiara, debajo de su propio colchón.        
 
      
 
          Con el abuelo  me encuentro dos veces a la semana. A veces me va a buscar al cole y me cuenta de  mamá. Dice que soy parecida a ella. Laura es una mentirosa, y Aldo. Ellos mienten… 
 
      
 
           Ese fragmento lo leyó cuando Magalí aún vivía. Ahí descubrió que lo veía a escondidas. Lo leyó rápido y nerviosa. Después ya no pudo entrar al cuarto, aunque pensó muchas veces en enfrentar a su hermana y saber más por boca de ella. Pero jamás se animó.     
 
               Cuando llegó el momento de vaciar la pieza,  decidió que investigaría toda la verdad y que si tenía que hablar con sus padres, lo haría. Quería conocer los detalles.  
 
      
 
            Hace seis meses que me encuentro con el abuelo. Dice que mi mamá está lejos y es casi imposible que la vea alguna vez, pero  siempre le pregunta por mí en las cartas. Dice también que no me abandonó porque quería sino porque la perseguían y tenía que estar segura de que a mí no me iba a pasar nada. 
 
      
 
              También contaba que “el abuelo”, de quién no daba nombre, ni señas, ni dirección, le había dado una foto de su verdadera madre. Alma la miraba cada vez que abría el diario. El parecido era increíble. La única diferencia era que la mujer no tenía los ojos celestes y usaba el cabello corto, casi al ras. Por lo demás, aunque gastada y sepia, parecía una fotografía de Magalí sacada el día anterior con alguna vestimenta pasada de moda.    
 
      
 
            Yo quiero mucho al  abuelo. Es muy bueno. Me da plata para que me compre lo que se me antoja pero nunca no me trae regalos. Tiene miedo de que los encuentren en casa y no quiere que nadie, nadie, sepa que nos vemos. Por eso guardo el diario debajo del colchón. Sé que Alma sospecha algo. Se le nota, a mi no me engaña con esa cara de mosquita muerta. Pero no lo va a encontrar. Ella no es nadie. Ni Laura, ni Aldo  son nadie. Mi familia es mi abuelo ..l...o  y lo quiero como a nada en el mundo.    
 
      
 
               El nombre estaba borroneado. Sólo pudo descifrar la l y la o. Como si lo hubiera escrito y después se hubiese arrepentido, como si se hubiera dado cuenta de que podía ser peligroso. Buscó y rebuscó algún dato que pudiera serle útil, volvió a apurar a Laura, pero fue infructuoso. Se ponía nerviosa y empezaba a llorar gritando que la dejara en paz,¿no tengo demasiado castigo ya para aguantarte a vos también…?  
 
    — ¿En qué piensa, Donoso, en vez de trabajar? —le preguntó Aldao, seco. Era como un tigre. Ni siquiera lo había visto llegar. 
 
    —En los sobrevivientes de Cromañón —contestó mirándolo fijo. 
 
    —Supongo que habrá recabado bastantes testimonios jugosos. A la hora de escribir, tiene que pensar en vender y no en sentimentalismos baratos. 
 
    —Es lo que trato, Aldao. No se preocupe.  Ahora déjeme trabajar por favor. 
 
       Estaba acostumbrado a esa pared que le levantaba Alma cuando algo de él la molestaba sobremanera. Y jamás podía reprocharle nada porque todo era perfecto en Donoso. Sabía que debía callar y dejarla trabajar pero antes de atravesar la puerta, no pudo más, se dio vuelta y le dijo: 
 
    — ¿Se sigue viendo con ese tal Esteban?  
 
                                                                   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 34 
 
         Tal vez no había sido buena idea regresar.  Tal vez tendría que haber olvidado a Irina para siempre y acostumbrarse que la única realidad de sus últimos treinta años había sido París. En Argentina se sentía un extranjero. Peor: un turista. Lo mejor de ese viaje - no podía negarlo - había sido conocer a Alma, y encima ahora, la voz del teléfono diciendo, voy para allá, deme la dirección. 
 
           No hubiera podido nunca dejar de buscarla. Como no pudo durante tanto tiempo dejar de esperar a Sofía. Tenía once años aquella vez. Se levantó temprano, seguido de Gabriel. Era raro porque estaban en vacaciones y remoloneaban en la cama hasta tarde, hasta que su madre entraba con su olor inconfundible a colonia lavanda,  descorría las cortinas y les daba una palmada en la cola para que se levantaran. Era raro, parecía como que aquella mañana  
 
    hubieran olido la desgracia  o hubieran visto, aun detrás de la pared, la imagen vencida de Don Galo, sentado sobre una silla, estrujando la gorra con las manos.    
 
    —Tengo que decirles algo malo, vengan. 
 
           Lo dijo con un decaimiento extraño en él. Los dos se acercaron, refregándose los ojos aun de sueño. Hasta ese momento, no entendió qué significaba “algo malo”. Pensó que se quedarían sin postre, como cuando robaban masitas de la cocina. O algo peor, como cuando Gabriel arrancó las margaritas del jardín de Doña Encarnación. Aquella vez se culpó él para salvarlo del ataque de asma. Venían los cinturonazos en el culo y la prohibición de salir de casa por una semana, ni pensar en ir al baldío a jugar a la pelota con los pibes y enseguida, llegaba el asma, inevitable, y los rezos de su madre por toda la casa y la cabeza de Gabriel, metida debajo de la toalla para hacerse los vahos de eucalipto para que la respiración le volviera al cuerpo. Se culpó él porque podía aguantar el dolor y contener las lágrimas y morder la bronca. Después se levantaba el pantalón y salía disparado por cualquier puerta o ventana. Nadie podía detenerlo. Vagaba por las calles del barrio, se iba a la estación a mirar el tren, o se quedaba sentado en cualquier cordón, solo, pensando que cuando fuera grande se iría lejos de allí, lejos de él.  
 
    —Tengo que darles una mala noticia… Mamá… Mamá ha desaparecido. 
 
          En ese momento ni él ni Gabriel concibieron  la verdadera dimensión de la palabra. Seguramente  nadie logra aceptar del todo la desaparición de una persona al principio. Esteban, tampoco.  
 
            Gabriel llorisqueaba todas las tardes pidiendo por su madre pero lo conformaban con algunas golosinas. También le atacaron ahogos y más de una vez Don Galo tuvo que apresurarse con él en brazos hacia el hospital, en busca de oxígeno para sus pulmones. En cambio Esteban nunca preguntó más nada. Sólo se quedó mirando por la ventana hasta que el cansancio lo rendía, durante semanas enteras. Y si no, corría a la puerta en cuanto alguien tocaba el timbre para ser el primero en abrir. Cuando algún que otro policía entraba al restaurante y se juntaban con Don Galo, casi en secreto, él se escondía debajo de alguna mesa o detrás de la barra, para escuchar.  
 
          Don Galo dejó mágicamente de castigarlos y jamás dio ninguna explicación a la evaporación de Sofía. Aunque Gabriel siguió preguntando por años y gimoteando durante meses, su padre jamás habló del tema. La señora de Fuentes, dama de caridad del barrio, se acercó al restaurante para pedir la ropa de la “difunta, Dios la tenga en su santa Gloria”, pero Don Galo la sacó poco más que a patadas de allí y le gritó en plena cara, que su mujer no estaba muerta. Esteban de vez en cuando, sin que nadie lo viera, iba hasta la habitación y abría el ropero, buscando el olor acostumbrado de su madre.  También inquirió a su padre, le gritó, le rogó que le dijera dónde había ido Sofía, pero él se rascaba la cabeza y se iba para el fondo como si los oídos se le ensordecieran de pronto. Los policías un día dejaron de venir a la casa. Al parecer, un sicópata andaba suelto violando mujeres que iban a tomar el tren muy temprano y entonces el caso se desinfló y fue como si  jamás hubiera existido.  
 
            En uno de esos viajes al ropero, un día Esteban encontró un amuleto, dentro de algunas baratijas que Sofía había abandonado. Era un cuerno negro, con una virolita dorada alrededor. Compró una cinta roja y decidió regalárselo a Irina.  
 
    —Te va a traer suerte. Vos sos medio fetichera. 
 
    —Lo voy  a guardar siempre por si alguna vez… 
 
            Fue el último día, la última minifalda blanca y el suéter verde, las últimas respiraciones juntas porque después, mucho después, Irina desapareció para él y entonces tuvo que volver a aceptar el insolente significado de esa palabra. 
 
          Ahora encendía el cigarrillo número mil del día, sentado en el hall del hotel, esperando a alguien que podría evadir de alguna manera, al menos el espanto  de la infancia. La desaparición no existe. Alguien se ha ido, ha muerto o no quiere saber nada más con nosotros, pensó mientras se llevaba la copa de whisky a la boca. La desaparición no existe del todo. Te deja el aroma impregnado en la nariz, algún sortilegio colgando de otro cuello o ciertas  caricias fantasmas que te ruedan por la cara cuando menos lo imaginás. 
 
            En esos pensamientos estaba cuando el hombre se acercó a él.  
 
    — ¿Usted es Esteban? 
 
    — Sí, ¿y usted es…? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
              Capítulo 35 
 
      
 
        Que un hombre como el francés se fijara en ella le aumentaba la autoestima. Le había costado creer en alguien, después de Silvio. Más, porque los primeros tiempos conservó la esperanza de que regresara. Pero a medida que iba quitando  las hojas del almanaque, comprendió que Ida lo había aprisionado nuevamente en sus garras. Lo imaginó en un futuro próximo, su madre ya muerta, sentado en la soledad de una casa grande y oscura, preguntándose qué hacer con su vida, y toda esa bronca del principio se convirtió en lástima. 
 
            Recién cuando hubo elaborado el duelo, aceptó que Analía le presentara  a Claudio, un  amigo, de un amigo de ella, un divino, Almita y encima con mucha guita.  
 
            Claudio estaba bastante bien. Los músculos le sobresalían de la remera, tenía cara de gimnasio a full, dientes parejos y sorprendentemente blanqueados. Trabajaba en la empresa maderera de su padre y tenía un convertible gris acerado que despeinaba la cabellera de cualquier mujer que se atreviera a desafiar el viento. También se había comprado una Harley Davidson para hacer mucho ruido, nena, se pone loca la gente con los caños de escape. 
 
            Desde el principio Alma supo que Claudio sería exclusivamente una buena distracción. Era alegre, charlatán y muy seductor, pero tenía el defecto de vivir con la copa de whisky en la mano cuando estaban juntos, y de mirar cuanta mujer se le pasara por delante. 
 
    — ¿Cómo te podés llamar Alma, nena? Es un nombre de película para minas. 
 
              El primer comentario de una serie que fue acumulándose,para el disgusto de Alma, en unas pocas salidas nocturnas que compartieron. Después de criticarle el nombre, apareció el ¿cómo pueden vivir en esa casa, che, se cae a pedazos, y tendrías que ponerte ropa más copada, nena, sumado a ¿y por qué no te hacés la planchita? A mí me gustan las mujeres con pelo lacio. Fue el último. Ya no le importó que Claudio besara como un galán de Hollywood ni que le regalara perfumes franceses o ropa con etiquetas caras.  No le importó que sacara billetes  del bolsillo como si fueran cañitas voladoras, ni conocer tantos restaurantes donde  se movían ricos y famosos. Apenas él mechó en el diálogo su opinión sobre el cabello de Alma, la retrotrajo sin querer a su infancia y los rizos dorados de Magalí. Se levantó de la silla del bar, lo miró fijo y le preguntó delicada y pausadamente si nunca le habían dicho que era un desubicado de mierda. Él lanzó una carcajada estruendosa acompañado del no te enojes, gorda,  aunque ni se movió a pesar de que Alma se cruzó la bandolera en el pecho y salió hacia la calle como una tornado y con la firme convicción de  que se quedaría soltera para siempre. 
 
          Después tuvo algunos amagues más de búsqueda sentimental pero todos resultaron  infructuosos. Algunos la invitaban a salir y le hacían pagar su entrada al cine; otros resultaban demasiado brutos; la mayoría la llamaba un rato antes de la cita con el clásico “se me complicó”.  Entonces fue resignándose. El hombre de su vida tal vez no llegaría nunca,  mejor era poner las pilas en su trabajo, aguantar a Aldao y pensar que al fin y al cabo sus lectores le daban enorme satisfacción esperándola  semana tras semana. Además estaba Laura, y  ni siquiera se le ocurría cómo resolver esa situación si  alguna vez decidía formar  pareja y mudarse. El sueldo no le alcanzaría para poner a alguien que se ocupara de su madre y sabía que ningún hombre aceptaría vivir en esa casa hecha a pedazos, soportando las depresiones y manías de una mujer como Laura. Dejó de pensar en armar su vida de otra manera y esperar que el tiempo le trajera aquello que  tenía preparado. Sin embargo, Analía no cejó en su ánimo de buscarle pretendientes y a cada rato le conseguía algún novedoso ejemplar  con el que no pasaban de una simple copa o alguna charla desabrida. 
 
              Pero cuando la bruja le dijo que alguien se le cruzaría pronto, una chispa de esperanza le ardió en  la mente. Y cuando el francés la invitó a compartir un café, sintió que Doña Panacea era una genia, que debería agradecerle a Analía y que… no debía entusiasmarse porque sabía que no tenían  futuro. Eran vidas  tan distintas que jamás lograrían encajar. Esteban se iría en poco tiempo y ella no quería volver a padecer lo mismo que con Silvio, mirando en el aeropuerto cómo despegaba el avión y chupando un clavo, como decía Serrat. Por eso trató de ignorarlo, de tomarlo como un pasatiempo en la rutina, como había hecho con Claudio, trató al fin de decapitar cualquier tipo de sentimiento que no  fuera de pura amistad.  
 
             En las primeras salidas lo consiguió. No pasaban del beso de bienvenida o de despedida, de algún mensajito picante en el celular, de alguna llamada formal para ver cómo estaban. Pero más adelante, la cuestión se enredó.  Él se acostumbró a ella, comenzó a buscarla todos los días y, tácitamente, intentó seducirla, aunque con altura. Ella intentó mantener la distancia, de ser cortés pero de no bajar las defensas cuando él la punzaba. Pero fue inútil. El francés tenía todas las cualidades que ella esperaba en un hombre y con los días, se dio cuenta de que esperaba ansiosa los llamados, mensajes y (aunque formales) los besos de él.  
 
                   Comenzó a pensar entonces que era imposible discernir sólo con lo que el Tarot anunciaba y  decidió dejarse envolver por esa mirada celeste que cada vez se le adhería más al escote. Al fin y al cabo, había recibido el diploma de discapacitada sentimental. ¿Por qué no permitirse vivir algo distinto, mientras durara? Tenía tanto entrenamiento en  amargarse, que seguramente, cuando Esteban se fuera, ya sabía  qué bruja buscar para que la ayudara a ahuyentar la mufa.   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
              Capítulo 36  
 
                  Lo esperó más de media hora en el bar del hotel, pensando que a lo mejor podía ser una broma, o  que tal vez le había dado una pista falsa. Había toda clase de personas en el mundo y el aviso daba para cualquier cosa. 
 
                  Durante ese tiempo de espera,  tomó un café, un whisky y  fumó  tres cigarrillos con la mirada atornillada a la puerta. Después de tanto, alguien respondía. 
 
               A las siete de la tarde lo vio entrar. Fue fácil reconocerlo. Había dicho que llevaría un gabán marrón. Se desplazó hasta la consejería, estudió los gestos del conserje  y  del hombre y se quedó estático, suponiendo que pronto vendría en su búsqueda. 
 
           — ¿Usted es Esteban? — le dijo el sujeto sin siquiera sentarse. 
 
           —  Sí, ¿y usted  es…?   
 
           —  Hugo, Hugo Laponte. 
 
           — Mucho gusto —le contestó dándole la mano e invitándolo a sentarse—. ¿Va a tomar algo? 
 
           El otro miró la copa  vacía sobre la mesa y  pidió lo mismo.  
 
    —Doble, sin hielo, por favor.  
 
               Antes de que llegara el mozo con la bebida, la conversación vagó por hechos sin importancia. Recién después de un rato, Esteban ya no aguantó más y preguntó: 
 
    —Ambos sabemos por qué está usted acá. Dígame lo que sabe de ella. 
 
    —Sí. Su aviso me intrigó. No sale algo así todos los días y… 
 
    —Vaya al grano, hombre. ¿Sabe o no sabe de ella?— se apresuró, nervioso, Esteban. 
 
    —Bueno, no se impaciente, che. Tómese una copita más así se relaja. 
 
    —... 
 
    —La encontré hace muchos años, por casualidad … 
 
    —Hace muchos años. ¿Cuántos? 
 
    — A fines del ’78.  
 
    — Hace siglos. 
 
    — Sí, pero me pareció que le interesaría. 
 
    —Por supuesto que me interesa. ¿Dónde la vio?  
 
    —La conocí en Ezeiza. Se iba del país. En esa época, mucha gente se iba del país. 
 
            Esteban no contestó. Por un segundo, se vio a sí mismo escapando. Año 78. Él se había ido a finales del ’77.  
 
           —Por casualidad, tomamos el mismo avión y como había mucha gente en la cola de embarque, nos pusimos a charlar. 
 
    — ¿Adónde iba? ¿Sola iba? 
 
          El hombre bebió dos tragos grandes de whisky, ignorando la preocupación de Esteban. ¿Dirá la verdad este tipo?, se preguntó Esteban mientras lo examinaba. Su aspecto descuidado, su  cabello largo y ensortijado no le otorgaban demasiado crédito a sus palabras. Habrá tenido unos cincuenta años, desgastados  por vaya a saber qué trances y sin duda, por el alcohol. Apenas terminó la copa, pidió otra ignorando también la evidente expresión de rechazo de su interlocutor. 
 
    —Así está mejor. Con un poco de nafta en el cuerpo se charla excelente, ¿no cree? 
 
    —Contésteme, por favor. No voy a estar acá hasta la madrugada. 
 
    —Irina Domínguez, una chica seria, de pelo muy corto y algo hosca, aunque tenía lo suyo —agregó con un tono lascivo—. ¿Es la misma? 
 
    —No hay dudas. ¿Adónde viajaban? 
 
    —Al principio la nena no quería hablar pero usted no me conoce. Ni los muertos dejan de contestarme.  
 
    — ¿Adónde iba, carajo? 
 
    —A Venezuela. Dijo que la esperaba otra gente.  
 
    —Venezuela…Y, ¿no le dio algún dato más? Algo útil como para que yo pueda rastrearla.   
 
    —Mire, ya le dije. Era demasiado reacia, pero algo hablamos. De hecho le tocó la butaca de al lado en el avión. 
 
    — ¿Y con eso qué me quiere decir? Hablaron más. ¿Qué le dijo? 
 
    — Mire, don Esteban. Hasta ahora le hablé sin problemas per|o si quiere saber algo más, usted sabe, la vida cuesta, este tipo de información no se da gratis. 
 
             Esteban sintió ganas de trompearlo. No se había equivocado con el pedigree de ese tal Laponte. Pero la había descripto con eficacia y lo que decía parecía creíble. Tanto, como su aspecto de borracho empedernido. 
 
    —Puedo pedirme otro whisky? —preguntó Hugo, sonriéndole. 
 
    —Antes me va a decir cuánto quiere por el dato. 
 
    —Quinientos dólares. Me parece una cifra justa. 
 
              Fue la segunda vez que Esteban tuvo el impulso de estamparle un puñetazo en esa cara repugnante, pero en cambio, llamó al mozo y pidió la otra copa. 
 
    —Pero antes de tomar, hable.  En cinco minutos le traigo la plata. 
 
      
 
             En ese recorrido corto del lobby hasta el dormitorio, Esteban pensó mil cosas. Ya estaba más cerca. Podía volar a Venezuela. No tenía mucho tiempo pero lo podía intentar. Buscaría en la guía, sacaría otro aviso, retrasaría su regreso a París. Nada le importaba más que encontrar a Irina y parecía que ese tipo tenía la llave de ese encuentro.  
 
       En el momento que abría la caja fuerte, sonó su celular. Alma.  
 
            La había olvidado por completo. Decidió no contestar. Después la llamaría. Después se ocuparía de ella.  Después de recoger el dinero y abrir la puerta y acelerar los pasos pensando en la piel de Irina, en los ojos negros de Irina diciéndole adiós la última vez, en esos treinta años que pesaron, en la Blanchet y París caminado la soledad en los días de lluvia. Sí, después. Primero estaba esto. Bajar en el ascensor con el miedo a que el tipo se hubiera ido, o que  hubiera tomado más  alcohol y terminara todo en una farsa, que fuera un loco, un maniático. Un estafador. Después se ocuparía de Alma, después de que las puertas del ascensor se abrieran y entonces sentir el alivio al ver la espalda del hombre, de ese tal Laponte que venía a traerle noticias de Irina. ¡Qué le importaban  los quinientos dólares! Era todo un triunfo haber encontrado algo. Después. Después la llamaría, no importaba que el celular hubiese sonado dos veces, nada importaba porque en segundos develaría la verdad que había buscado por casi treinta años. 
 
    —Aquí está —dijo Esteban algo agitado—, ahora hable. 
 
    —Bien. ¿Tiene El dinero? 
 
    —Sí, hable —repitió, acercándole el fajo de billetes. 
 
    —Irina Domínguez  se iría de Venezuela en tres días. Me dijo que dejaba cosas importantes en la Argentina pero que… 
 
    — ¿Cosas importantes? ¿Qué? 
 
    — No me dijo. Sólo que no podía regresar por mucho tiempo. 
 
    — ¿Y después de Venezuela, adónde?  
 
    — Se había anotado en algo así como una cruzada solidaria. Como la Cruz Roja, vio. 
 
    — ¿Cruzada solidaria? 
 
          “Cuando obtenga el título, me voy al África.” La frase resonó al tiempo que le preguntaba al otro si era África el lugar. 
 
    — ¿Y qué sé yo? ¿Cómo voy a saberlo? Gracias que me acuerdo de esto, aunque —reflexionó unos instantes— sí mencionó algo de viajar a Bélgica u Holanda ¿o era Praga? 
 
    — ¡Sea más específico hombre!  
 
    — No, le conviene buscar en Internet, algo parecido a una cruzada solidaria de esa época. Pregunte. Es todo lo que puedo decirle. 
 
    —Pero…. 
 
      Laponte sorbió su último trago de whisky y se levantó. No parecía mareado aunque tampoco se lo  notaba   demasiado lúcido. 
 
    —Hasta pronto, don Esteban —se rascó la cabeza, tomo el fajo de billetes y se marchó. 
 
      
 
            Él no contestó. Sólo lo miró con desprecio. Al fin sabía algo pero era tan remoto que le parecía imposible poder encontrarla. Cruzada solidaria. A lo mejor Alma sabía algo de eso. Sí, ya era tiempo de llamarla. Seguro estaba enojada por no haberle respondido. Alma.  Sí, Alma podría tener la respuesta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 37 
 
      
 
        Aldao la tenía sobre los pinchos. La perseguía todo el día, le rechazaba los primeros borradores,  le corregía detalles estúpidos. Hasta había empezado a tratarla casi como a los otros. Un día le daba un dulce y al otro, un palazo. Estaba cansada que en cualquier momento…  
 
    — ¿Por qué no buscás algo mejor? Sos una buena periodista. Un diario importante, no sé, algo que te haga progresar.  
 
           Las palabras de Esteban. Parecía un inconformista. Ella estaba bien en Notas. La revista era importante, ganaba bastante bien. ¿Para qué buscarse complicaciones? Seguramente en otro laburo le tocaría algún Aldao. Los jefes eran todos iguales; sobre todo en las redacciones de revistas. 
 
            Le había encargado una nota sobre los geriátricos truchos en Buenos Aires. Más de 400.  Habló con médicos, kinesiólogos, homeópatas y con algunos pobres viejitos a los que los huesos le flotaban dentro de la ropa. Todos decían lo mismo: es la muerte en vida. También ligó portazos en la cara y algún que otro testimonio detrás de alguna reja que impedía el paso.  Con todo, armó una nota reflexionando sobre la indignidad de ciertas ancianidades y  se la llevó a Aldao  en las primeras horas de la tarde.  Él miró las hojas y sin leerlas, le gruñó que era demasiado larga, no tenemos toda la revista para vos, Donoso.  No sé si recuerda que tiene compañeros que también escriben. Alma lo fulminó con la vista, le arrancó las hojas de las manos y fue a sentarse nuevamente en la computadora. No pasaron más de diez minutos que ya lo tenía frente a ella. 
 
    —No se enoje, Donoso —le dijo ablandando el tono— ¿Cuántas veces tengo que decirle que el poder de síntesis en un periodista es como el Papa para los católicos? 
 
    — Hace veinte años que trabajo acá, Aldao. ¿No le parece que sus consejos debería dárselos a los pasantes? 
 
    —Los pasantes son farsantes. Ni siquiera me interesan. Están tres meses y se van. Vos, en cambio… 
 
    — ¿Yo, qué, Aldao? —saltó Alma, poniéndose de pie desafiante— ¿Yo, qué? Desde hace un tiempo lo único que  le interesa es mortificarme. Y ni siquiera entiendo la razón. ¿Por qué no me lo aclara de una buena vez? ¿Es por el francés? 
 
           El silencio estancó las oficinas, los dedos  se paralizaron, las miradas enfocaron sobre el jefe y la empleada, otra vez una rabieta de Donoso, parece que va a estar buena. 
 
            La cara de Aldao  se encendió. No podía dejarlo como un idiota delante de todos. No, no su Alma, por quien guardaba un amor secreto en la intimidad de aquel sombrío departamento de solterón que habitaba. Esa Alma a quien llevaba dos veces al año, las flores más lindas que  encontraba. Esa Alma desenfadada y peleadora que escribía las mejores notas que jamás haya podido leer. Debajo de esa caparazón impío de Jefe de Redacción, se hallaba un hombre que más de una vez la miraba deseando tenerla en sus brazos, junto a él, sentada junto a él o sonriéndole, o en la cama, desnuda, en la cama desnuda junto a él, y llenarla de besos y que nunca se fuera, que jamás se fuera de su lado, porque él la quería y era un tímido imbécil que jamás le revelaría la verdad. La guardaba para él, muy dentro, enmascarada con prepotencias y malos tratos, porque no podía decirle nada, no tenía qué ofrecerle, Alma era lo más importante que le había pasado en la vida después que Irene muriera y nadie tenía por qué saber la verdad. ¿Qué podía ofrecerle un  viejo  rancio como él a una mujer tan vital como ella? Sólo ayudarla en lo que podía, admirarla a través de un vidrio, felicitar sus logros y acompañar aquellos problemas de los que no podía desembarazarse.  
 
          Y ahora, esa Alma tan impregnada de  luz, la que le daba sentido a su vida cada mañana con sólo decirle “buen día, Aldao”, comenzaba a advertir sus celos. Estaba furiosamente celoso, no podía aguantarlo. Así como había podido soportar el sufrimiento de ahogar sus sentimientos por casi veinte años desde que ese tipo había pisado la editorial. Esteban era un tipo inteligente y podía convencerla de seguirlo a cualquier parte.  Era importante, podía tener influencias y entonces, si Donoso se iba, si el Alma de su secreto decidía irse de esa oficina que para él era el universo, ya no tendría sentido levantarse cada mañana, ponerse el mismo pantalón gastado y caminar las pocas cuadras que separaban el  gris del resplandor. 
 
    — ¿El francés? ¿Qué francés? — preguntó elevando el tono—.  Lo único que quiero es que me tires buenas notas y vender. ¿Entendés, Donoso? Vender —se dio media vuelta  y voló hacia su oficina. 
 
    — ¡Entonces… dejeme en paz!— le gritó Alma con todo el aire que pudo sacar de sus pulmones.        
 
            El grito se le estampó en la espalda. Lo llenó de vergüenza ante toda esa chusma que ni siquiera parpadeaba, regodeándose en el escandalete. Sabía que si se daba vuelta, la tendría que despedir. A nadie le había permitido tanto. ¿Pero cómo podría vivir después de eso? Se llenó de vergüenza pero continuó su camino con el eco del grito de Alma aun en los oídos,  se encerró en la oficina y ya no salió en toda la tarde ni siquiera para buscar agua del dispenser. 
 
            Ella quedó satisfecha. Satisfecha aunque dolorida. Al fin y al cabo, el único que la ayudaba en todo era él. Había reaccionado mal y sabía que no era Aldao el causal de sus nervios. No, la noche anterior había llamado a Esteban  dos veces y él no había contestado. Ni siquiera la había llamado todavía. Y se había descargado con el pobre Aldao. Tal vez era rezongón, desprolijo, antiguo, pero con ella había sido incondicional en todo sentido. Después de todo, Esteban estaba mostrando la hilacha como los otros. ¿Qué podía esperarse de alguien tan finoli? Estaba jugando con ella, seguro había estado con otra la noche anterior. Jugando hasta que se tomara el pire y ella se quedara sola, otra vez sola, con el acoso de Laura y el recuerdo de Magalí pisándole los talones.  Y Aldao, pobre Aldao, consolándola, con un consuelo tonto, porque el francés ya no iba a volver, y ella estaba enamorada, la puta madre, enamorada hasta la médula. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 38 
 
        Miró el reloj sumergido entre las cobijas. Mediodía. Ni ganas de levantarse. Era la primera vez que le ocurría. Se había pasado la noche dando vueltas en la cama. Aunque  pagara, no podría encontrarla. Ese tipo le había dado algunos datos,  pero ¿dónde  empezar a buscar?  Tal vez cuando llegara a París después de unos días pudiera volar a Bélgica y averiguar algo.  A lo mejor había formado parte de Médicos sin Fronteras. ¿Pero qué importaba? Era lo mismo que nada. ¿Acaso él viajaría a Afganistán o al Tibet o adonde congo estuviera? No podía ausentarse del trabajo más de lo previsto y aquella búsqueda comenzaba a parecerle una perfecta estupidez. ¿Y si hubiera regresado a la Argentina? Con la democracia habían vuelto miles. Estaba cansado. Harto de encontrar nada. Ni siquiera había contestado el llamado de Alma. Pobre Alma. Debía estar pensando cualquier cosa de él. En un rato la llamaría. 
 
           Desde la cama, marcó el número de La Cuisine.  Claudine lo atendió alegre, como siempre, pero cuando le sugirió que tenía que ir unos días a España  y que tardaría un poco más, sólo contestó con serios “oui, monsieur” a todas las indicaciones que le dio. Claudine se enojó otra vez. Pero esta vez tenía razón para enojarse.  Estaba abusando de la bondad de la francesita. Tenía que regresar. Le quedaban diez días y listo. Pero tampoco se iba a ir antes de la Argentina. El aviso saldría una vez más ese domingo. Alguien podía llamar y darle alguna pista más segura.  Al fin, terminó por decirle a Claudine que no se preocupara. Que volvería en término. 
 
             Después se levantó de la cama y fue al baño a lavarse la cara y los dientes. La  imagen del espejo lo aterrorizó.  Había bebido más de la cuenta después de que ese tipo se fue con los quinientos, y ahora pagaba las consecuencias. Ojeras, la cabeza pesándole como con una tonelada, la cara demacrada, un cadáver. No podía encontrarse con Alma en esas condiciones. Pobre Alma. 
 
              Fue hasta el dormitorio y ordenó por teléfono,  un café fuerte y  tostadas. ¿Para qué seguir buscando un imposible si por primera vez en años había encontrado una mujer que comenzaba a importarle más que para la cama? Alma. La imaginó con su cabello atado con una simple hebilla, su computadora adelante, lleno de papeles el escritorio, la foto del dilema y los ojos negros persiguiendo al celular, esperando la llamada ¿de él? Qué petulante era. No, lo no era. Había una atracción entre los dos, un encuentro de dos soledades que remitían a las tragedias del pasado. ¿Por qué seguía haciéndose preguntas sin resolución? ¿Por qué no pensaba en Alma como una más de tantas? ¿Por qué no se dejaba de joder  y la llamaba al fin? 
 
    —Hola. Estuviste desaparecido, che. 
 
             La voz le sonó agriada, intentando disimular el disgusto que brotaba del teléfono.  
 
    —Tuve problemas. Cuando nos veamos te cuento. Tal vez me puedas ayudar —le dijo en tono de disculpa.  
 
      
 
          Eso ayudó a alivianar el desagrado que seguramente Alma estaba deseando ocultar: no demostrarle que lo había extrañado, que se estaba acostumbrando a él, que cada minuto de todas esas horas que había estado sin sus noticias,  habían sido una tortura, que  habían desperdiciado un tiempo precioso que  nunca recuperarían. 
 
    —Bueno, cuando te decidas a verme, me llamás. 
 
    —Te paso a buscar por la oficina cuando termines. 
 
    —No sé a qué hora hoy. A lo mejor mañana, 
 
             Le sonó a desprecio, a cuento chino, a zafar de una situación que no le convenía.  
 
    —Mejor llamame vos cuando te organices. No quiero molestarte —quiso sonar comprensivo.  
 
               Mientras tanto, él aprovecharía para buscar datos de Médicos sin Fronteras. Nuevamente Irina se imponía. Casi deslucía a Alma.  
 
                Quince minutos después que  Esteban saliera de la habitación, el teléfono sonó insistentemente.    
 
        Capítulo 39  
 
      
 
           Despertó de repente. Se sentó en la cama con los ojos bien abiertos y lo encontró a su lado, entre las sábanas de lino delicadamente perfumadas.  Estaba en un hotel de lujo, lejos de la  fatigosa  voz de Laura. ¿Tía, podés quedarte esta noche con mamá? Tengo trabajo hasta la madrugada. También lejos de la persecución de Aldao. ¡Si la viera!  Desnuda, tranquila, deseando que su príncipe no se convirtiera en rana (o al menos que la rana no se tomara el avión). Era preferible que nadie, ni siquiera Analía, lo supiera. ¿Y después…? Si apenas quedaban nueve días.   
 
         Se levantó y fue hasta la ventana. Piso 18. La calle Quintana se veía como en una pintura naif. Si no lo hubiera llamado. Ya lo había decidido desde esa noche en que no le respondió, “seguro andaba con alguna idiota como yo”. Era mejor que se terminara pronto y sin reproches. Odiaba los reproches. Había tenido que escuchar demasiados en la vida.  
 
           Después de un rato, sintió que lo extrañaba, qué estúpida… ¿Iba a llamarlo a París? ¿Para verse cuándo? Si un pasaje eran dos sueldos, “¡periodista! Te vas a morir de hambre,” le había dicho su padre cuando aquella tarde de otoño había vuelto a su casa entusiasmada porque había decidido su carrera.  
 
    Dos horas más tarde no aguantó más. No le salía ni una palabra para escribir  la nota sobre el discurso en el Correo, de la candidata presidencial.  Tenía todos los datos pero no podía armarlo. Maldición. La cara de Esteban se le aparecía en la computadora a cada rato. ¿Por qué él no había  insistido para verla? No seas mentirosa, si te dejó que vos decidieras. Y ella ahora estaba en una encrucijada. Qué imbécil. ¿Cuándo se decidiría a disfrutar el momento sin importar lo que durara? Seducirlo y chau. Hacía tanto que no seducía a nadie que tenía  miedo de tener las hormonas congeladas. Tal vez  pudieran salir esa noche y…Ya le había dicho que no, se había hecho la difícil, que tenía trabajo, que no sé qué…Historias de  solterona histérica.  
 
         Entonces lo había llamado.  
 
    — ¿Ah, qué hacés? Estaba pensando en vos.             
 
          Entonces no se resistió. 
 
    — ¿Podés esta noche? ¡Qué bueno, porque me quedan pocos días y…! 
 
              Entonces lo había odiado. Ya sabía que le quedaba poco, que apenas pisara Ezeiza ella volvería otra vez a los gritos de Laura, a los domingos de tallarines en lo de la mujer de su padre (donde cada fideo le caía como  plomo), y volvería al tilo de medianoche para mamá, al patio descascarado con macetas marchitas, a los dardos de Aldao y a esa oficina insignificante donde imaginaba con ironía  ganar el Premio Pulitzer, como Luisa Lane.      
 
            Cuando terminó el artículo, se lo entregó a Aldao y le pidió permiso para retirarse, no me siento bien, jefe.  Aldao la miró incrédulo pero la dejó ir. Salió de allí dispuesta a tener una noche distinta. y vivirla  hasta el final. 
 
    —Estás muy linda.  
 
             La frase le gustó, le dio coraje para continuar con su plan. Ella contestó un “gracias” liviano y le preguntó cuándo se iba. Estaban en un restaurante elegante. Los mozos pululaban alrededor sin siquiera dejarla servirse el agua mineral.  
 
    —En diez días. Pero tengo que confesarte algo. 
 
          ¿Con qué le saldría ahora? Con que era un enviado papal, o acaso otro gay salido del placard…No, no le podía salir todo tan mal. Todo lo que la bruja había dicho se había cumplido. ¿O habría guardado alguna carta debajo de la mesa? 
 
    — ¿Qué tenés que confesarme? Te advierto que no sirvo como cura, ¿eh? —quiso descomprimir la situación, pero el chiste cayó al vacío. Esteban la miraba impertérrito. 
 
    —Para qué vine a la Argentina. 
 
    —Supongo que a visitar tu familia. Después de tantos años… 
 
    —Mi familia vive en Rosario y yo hace más de un mes que estoy acá. ¿No te parece raro? 
 
    —Bueno, muchas cosas me parecen raras de vos. 
 
            Se hizo un silencio. Lo había atacado sin razón. ¿Así pensaba seducirlo? 
 
    — ¿Qué te  parece tan raro de  mí? —la intimó. Estaba a punto de desbocarse, pagar e irse. 
 
    —Bueno, no te enojes. En realidad, apenas te conozco.  
 
              La tensión comenzó  a aflojar y Esteban comprendió que era lógico que  pensara cualquier cosa de él, aunque también ella escondiera muchas cosas.      
 
             — Mirá, yo vine a la Argentina sólo para encontrar a una mujer. Aldao me ayudó a sacar avisos en el diario y algo saqué pero no me sirvió para encontrarla. 
 
    — ¿Era tu esposa…tu novia? 
 
    — Amantes. Ella tenía otros planes en su vida y no quería comprometerse. Después la cosa se complicó y yo tuve que irme. 
 
    — ¿Fue duro, no? —trató de parecer cordial aunque se carcomía de celos. 
 
    —Sí, bastante. Es como caer en otro planeta, perder tu gente,  los olores a los que estás acostumbrado, la comida. Sentir la soledad como una puñalada.  Después te acostumbrás… O no. Hubo muchos que no se acostumbraron, y se volvieron.  Yo no pude. Estuve desesperado buscándola hasta que vi la foto de tu hermana. 
 
             Alma se sobresaltó. Recordó a Magalí pavoneándose en su escritorio como una reina de belleza. “Tengo que sacar esa foto”. 
 
    — ¿Y la foto de Magalí te llamó la atención? ¿Por qué? ¿Era parecida  a…? 
 
    —Irina. Sí, es increíble el parecido. La única diferencia es la edad.  
 
           Después bebieron mucho vino  y la conversación se centró en ellos.  Y cuando la botella quedó vacía, los dos reían de cualquier cosa o se miraban con ansiedad en un silencio cómplice que los acompañó al hotel, a pisar la alfombra rumbo al ascensor, hacia el corredor, a la habitación 24, donde Esteban pidió champagne y se acercó a ella, creyendo buscar otra vez el cuerpo de Irina.  
 
            Pero mientras el champagne se calentaba en las copas, Esteban le desató el cabello a Alma y bajó el cierre del vestido negro que lo había provocado toda la noche. Le marcaba una silueta espléndida, pero él no quería lastimarla. Todo sucedió más rápido que la reflexión y cuando menos lo pensaba, ella se terminó de quitar  la ropa y permaneció así, contemplándolo, desnuda, como una niña asustada, como  una gata en celo.  Y  entonces, por primera vez en tanto tiempo,  Irina se evaporó como una sombra de humo detrás de la piel de Alma.   
 
          Los dos se acoplaron,  se olieron, se completaron y luego, sin darse cuenta, se prometieron sentimientos imposibles que jamás hubieran pronunciado si acaso no hubieran estado medio borrachos y tan necesitados de amor.  
 
       Ahora se arrepentía.  Desde ese 18 piso, creyó ver su vida allá abajo. Mediocre, rutinaria, sin hombre.  
 
    — ¿En qué estás pensando? 
 
              Escuchó la frase y sintió la respiración de Esteban. La abrazó por detrás, besándole el cuello. 
 
    —Nada especial. Bueno, sí, pensaba en nosotros. 
 
    — ¿No te gustó? 
 
    —  Sí, pero… 
 
    — Sin peros. Vivamos ahora. Después es otra historia. 
 
            Otra historia. Solterona histérica. Los autitos allá abajo, la vida mediocre, Aldao, el tilo y Magalí, igual al amor de su vida ¿por qué no se sorprendía?, vivir ahora, porque si no…Se ve prendiendo una vela al lado de una foto. Roja la vela. Y yendo cada vez más seguido a lo de Doña Panacea. Se ve cruzando la misma calle de todas las mañanas al bajar del colectivo y saludando con el mismo buen día al guardia. Se ve atendiendo a Laura en el celular y escuchando el arrastre de sus chinelas y Analía con un novio nuevo y Magalí muerta sobre la camilla y ella más muerta que Magalí en el medio del caos, la voz de Silvio dando explicaciones y Delia, la estúpida mujer de su padre, riendo por todo y diciendo, pasánenaqueyavaestarlacomida y a ella qué le importa, qué le importa que la casa se le caiga encima y  que no tenga sábanas de lino en su cama, qué le importa que Laura siga en un camino de declive porque si no fuera por ella hubiera terminado en la cárcel como su amante. Si no fuera…Si no fuera porque pusieron la bomba y Magalí murió, murió y ella tuvo que reconocerla porque su padre es un inútil y…Otra historia, sí, otra, la de ella, la de Esteban que ya se iría, pero antes… gira,  se abraza a él y le dice, tenés razón, otra historia.      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 40 
 
               Sólo lo saludó con un beso en la mejilla, tan silencioso como incomprensible.   
 
          La noche de gemidos dio paso a la íntima mañana. Tomaron el desayuno con las cortinas corridas. El sol los cegaba. Hablaron de “nosotros” aunque siempre en pasado, sin nombrar aquel presente, sin promesas de futuro. Él no se quedaría por nada del mundo en la Argentina y creer que Alma desarmaría su vida para preparar un bolso e irse detrás de él arrebatadamente, era un delirio. 
 
    —Lo que hago, me apasiona. A pesar de los arranques de Aldao, me encanta mi laburo. 
 
            A Esteban le seguía dando bronca ese conformismo estático, ganando  lo justo. Si de verdad le entusiasmaba  tanto el periodismo, ¿por qué no intentaba entrar a algún diario importante? Una conformista. Y además, estructurada. ¿Por qué  no te vas a vivir sola?, qué sé yo, vivir tu vida. 
 
    —A mi vieja no la dejo, Esteban.  Ya bastante tuvo. 
 
    —Primero, vos no tenés la culpa. Después, yo no te hablo de abandonarla sino de… 
 
    — No toquemos el tema, por favor. 
 
    — ¿Acaso tu hermana no la dejó?  
 
            Hizo un silencio, bajó la vista y fue hacia el tocador para buscar la hebilla y atarse el cabello. Después se dio vuelta y lo enfrentó: 
 
        — Dejá de joder con tus comentarios freudianos y decime de una buena vez qué querés saber. 
 
           En ese instante la había mirado bien.  Era menuda pero tenía buenas formas. Con el negro del pubis resistiendo la piel tan blanca, le recordó a la Maja desnuda. 
 
    —Lo que puedas decirme. No quiero molestarte, 
 
    —La trajo una mujer a casa cuando yo tenía diez años. Nunca pude saber quién era pero sí averigüé un tiempo antes de que muriera que había conocido al abuelo. 
 
    — ¿Al abuelo? ¿Y la madre, o el padre?    
 
    —Del padre nunca supe nada.  De la madre, que estaba lejos y que jamás regresaría. Al menos eso era lo que decía ese hombre. 
 
      
 
         Por un instante sospechó que eran demasiadas coincidencias. Las fechas, el abuelo, el parecido con Irina. Pero se había prometido que ya no habría más búsquedas ridículas. Ya no golpearía puertas que no se abrían, ni llamaría  teléfonos equivocados, ni…  ¿Cómo pensar que esa chica…?  
 
      —  ¿Y sabés quién es el tipo? 
 
    —Ya…Tengo que irme, Esteban. Comí  medialunas como querías y tomé dos tazas de café. Te agradezco todo pero me espera el laburo. 
 
          La quiso abrazar pero no lo dejó. 
 
    —Que esto quede como una noche de sueño. Mejor no la sigamos porque si no, cuando te vayas, todo va a ser peor para mí. 
 
               Sintió una punzada de culpa. ¿Por qué la había seducido? Siempre lo mismo, en vez de conformarse con un café amistoso, no paraba hasta que la mina cayera rendida a sus pies. En ningún momento se le había ocurrido  dejarla en paz. Alma era una persona que había sufrido como él. Demasiado.  Qué  hijo de puta. Ahora ella se había enamorado. Se le notaba en la voz, en los gestos, en la manera de mirarlo antes del después te llamo. ¿Y  él?   Había empezado a pensar en Irina  como un fantasma que se iba diluyendo en el olvido. ¿Acaso Alma la abría exorcizado? Se sentía distinto.  
 
    —A la tarde te llamo —le dio el beso, se cruzó la bandolera sobre el pecho y salió, casi desviándole la vista.  
 
    Hubiera jurado que estaba algo triste, algo ausente. ¿Por qué mierda no se había aguantado? Hubieran seguido viéndose todos los  días, como antes, charlado un poco más y…seguramente ella le hubiera dado más datos de esa chica Magalí. ¿Otra vez Irina?  No, no era eso.  
 
              Magalí había nacido en el 78. Meses después de que él se fuera. Con toda la gente que había en el mundo, era increíble que todo eso que se le apelotonaba en la cabeza fuera  realidad.  Mejor se vestía y se dejaba de torturar. Mejor  se dedicaba a llamar a Alma y ser un poco cortés, a decirle  que la extrañaba, que la invitaba a cenar, que estuvieran juntos esos pocos días que faltaban.  
 
               Irse. Volver a su espacio, a su restaurante, a la sonrisa eficiente de Claudine. Antes, le hubiera gustado concluir  de una vez esa historia cuyo final  había venido a buscar. Se había imaginado la escena del reencuentro, Irina mayor, gruesa, acaso con algún nieto tironeándole  la falda, pero  después de Alma, todo parecía no tener sentido.  Hasta el viaje a la Argentina le parecía sin sentido. 
 
            Miró la cama desarmada y las imágenes de la noche se le cayeron encima. No había remedio. Debía aprovechar lo que quedaba de tiempo. Disfrutarla. Pero también, saber más de Magalí.  
 
             Encendía el segundo cigarrillo de la mañana, cuando el celular sonó: llamada privada. 
 
    —Sí, ¿quién es?— contestó con los pensamientos aun en cualquier parte.  
 
    —Llamo por el aviso —dijo la voz nerviosa. 
 
    Esteban se quedó en silencio por unos segundos.  
 
    — ¿Me escucha?— interpeló nuevamente la voz. 
 
    —Sí, escucho. Dígame —respondió algo excitado. 
 
    —Tengo datos de la persona que usted busca. Datos ciertos —enfatizó. 
 
    —Está bien. Podemos encontrarnos donde quiera. 
 
    —Dígame  su dirección. Yo voy para allá. 
 
          Esteban se la dio.  En una hora se encontrarían. Otra vez Irina. Aunque quisiera alejarla, volvía inesperadamente. A pesar de Alma, a pesar de las bondades del cuerpo de Alma. 
 
      
 
      
 
      
 
               Capítulo 41 
 
             La muerte de Magali cumplía su décimo aniversario  y  el olor de Aldo en la casa ya era un recuerdo, un odioso recuerdo.  El teléfono sonó como todos los años para esa época invitando a la ceremonia,  pero también, como todos los años, ningún familiar de Magalí Donoso se haría presente. 
 
        La tía Eva tenía que hacer unos trámites a los Tribunales, antes del mediodía no llego, Laurita. De cualquier manera, Alma le había pedido el día libre a Aldao, como lo hacía cada 18 de julio y  se  quedaría con su madre hasta que la tía llegara, yo después cocino, nena, llevo pizza casera, vos comprá el queso. Le había dado risa la ocurrencia aunque sabía que Eva daba para todo, hasta para atravesar  los fríos pasillos  de los Tribunales con  cajas oliendo a salsa y cebolla entre las manos. 
 
        Y como cada 18 de julio, Laura no quería levantarse de la cama. Cerraba las cortinas la noche anterior, se ponía el mismo trajecito negro de aquel día funesto (un festín para las polillas, a esta altura) y escuchaba a Sandra Mianovich, “todo me  recuerda a ti” una y otra vez en el viejo grabador a cassette. Alma pensó que esa mañana sería igual y preparó dos tazas de café dispuesta a animar a su madre. Pero al entrar a la habitación, buscando  encontrar oscuridad, se sorprendió. Laura había descorrido las cortinas y  estaba sentada en la cama, peinada y con un vestido nuevo. 
 
        — ¡Qué alegría me das!—  exclamó Alma,  eufórica.  
 
    —Quería ir al acto pero… 
 
    — Ni lo sueñes. No estás en condiciones —ordenó apoyando la bandeja sobre la mesa de luz—. La tía viene al mediodía. Trae pizza.  
 
           Laura  no contestó. Se quedó callada unos minutos, con las manos sobre la falda y los ojos fijos sobre el suelo. 
 
    —Como no voy a salir, entonces… 
 
    — ¿Entonces qué, mamá? Traje café caliente y masitas de vainilla. 
 
    —Quiero   contarte   algo que debería haberte dicho hace muchos años. 
 
          Alma se paralizó. ¿Se había decidido hablar al fin sobre Magalí o acaso hablaría de lo otro, de lo innombrable? Cualquiera de las dos historias anunciaba un vendaval. 
 
    —Al acto no, mamá. Te podés desmayar y después… 
 
    — Bueno,  entonces hablemos.  
 
    —Te escucho —le dijo Alma con entusiasmo.  
 
    —Es algo que ocurrió el día que murió tu hermana. 
 
    —Las dos sabemos lo que pasó. Mejor no revolver. 
 
    —Pero lo sabés a medias. Sabés que yo iba a abandonarlos y no lo hice por lo que pasó. Y que después…  
 
    —Me enervo de sólo recordarlo. Nunca te lo pregunté pero ¿cómo te animabas a dejar a papá, a mí y sobre todo… a tu hija preferida? 
 
    —A ella… no. 
 
    — ¿Qué? 
 
      
 
             Estaba a tres cuadras de su casa y no tenía ganas de llegar. Los recuerdos, los recuerdos, si no existieran… Pero existían e irrumpían en el momento menos pensado. Había visto una viejecita  cruzando  la calle con la ayuda de una mujer más joven. Instantáneamente pensó en Laura y en sí misma dentro de unos años. Seguro para no pensar en la noche anterior, en Esteban y en esa bronca que le daba su obligada partida. ¿Por qué todo le pasaba a ella? ¿Y si iba a lo de Doña Panacea? No, mejor tendría que ir a un psicólogo para despabilarse un poco y sacarse de la cabeza esa obsesión de que se convertiría en una solterona histérica de cuarenta pirulos. Sí, a lo mejor  le  vendría bien un psicólogo para aclarar algunas cosas. ¿Pero después qué? Cuando saliera del consultorio, todo sería igual que antes. Perverso,  era perverso recordar aquello…  
 
    —Magalí iba a venir con nosotros. 
 
    — ¿Qué?   
 
                 De repente fue el estupor. La muerte, Aldo, el abandono, la valija debajo de la cama…, todo se derrumbó sobre su cabeza. ¿Magalí habría tenido  otra debajo de la suya? Seguramente Laura la había vaciado antes de que ella la descubriera. Para eso nunca se sentía mal, para ocultar, para mentir, su madre era una mentirosa, una reverenda mentirosa.  
 
              Se levantó de golpe de la silla y la taza  cayó al suelo y se destrozó mientras la mancha de café se expandía por la alfombra.  
 
         - ¿Cómo me podés contar algo así, mamá? ¿Cómo me podés decir que habías elegido a una hija que ni siquiera era la verdadera para que te acompañara a escaparte con otro tipo, y encima con guita robada del colegio? Es demasiado, Laura —siseó sacudiéndole los hombros con saña mientras su madre permanecía incólume, acurrucada como un animal apaleado sobre la cama, sin despegar la vista del suelo, sin desarmar las manos apretadas sobre la falda, con el silencio pegado a los labios.  
 
                  Cruzó la calle pensando en aquella palabra. La había llamado Laura. Hasta ese momento creyó que era una locura de amantes, un desborde de mujer enamorada de un tipo indeseable, hasta llegó a entender las diferencias abismales que existían entre sus padres, pero arrastrar a Magalí en esa locura, elegirla como la hija pródiga y  huir los tres sin siquiera enfrentarlos a Aldo y a ella, había sido demasiado. En ese momento creyó odiarla y  se prometió no volver a llamarla mamá hasta  que le explicara. 
 
      
 
             Aquel día, ella le dijo todo.   Alma supo demasiado  de la vida de Laura aunque los agujeros negros en la historia de su hermana siguieron sin clarificarse. Intentó varias veces con su padre pero nunca logró más que el “preguntale a Laura,  sabe más que yo”.  Todo continuó como  un rompecabezas que Alma iba intentando armar. Los datos que dio Laura al final de ese día, el diario, el hombre aquel que había sido su abuelo y  el descubrimiento del nombre de la mujer de la colchita a cuadros: Beatriz Casas.  En tres  años, aun no había podido hallarla. Pero se había prometido que este año la encontraría. Ya tenía algunas pistas. Sólo era cuestión de ir hacia el lugar indicado.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 42 
 
         Le pidió al mozo que le trajera una taza de té con algunas tostadas. Después, encendió un cigarrillo. Aspiró enérgicamente y tragó el humo de la manera con que deseaba tragarse la bronca. 
 
         Al final la habían agarrado.  Aunque hubiesen sido pocos meses, no importaba. La habían chupado, torturado. Esa mujer no había dicho toda la verdad. Tal vez tenía miedo de él o todavía conservaba el horror y prefiriera callar. Irina lastimada. Ni siquiera podía pensarlo.   Irina idealista que sólo deseaba ir a curar niños al África. Sus manos blancas amordazadas en la boca del infierno y su piel, esa piel,  humillada por tantos hijos de puta con picana.  
 
    —Aquí está su té, señor. 
 
      El mozo del hotel lo trajo a la realidad.  
 
    —Si no necesita nada más..., con su permiso —dijo y se retiró. 
 
     Comenzó a untar los pensamientos en las tostadas.  
 
    —Me llamo Mónica —recordó Esteban—. No pregunte más. 
 
           Tendría unos cincuenta años. Alta, huesuda, con los rasgos de la edad en el rostro demacrado. Sin embargo, vestía elegantemente, prendas caras, cabello corto y bien peinado. Ninguna persona con esas características iría a buscar dinero para dar datos  como le había pasado la otra vez. Apenas la vio llegar, le intrigó. ¿Tiene un cigarrillo? Me los olvidé en…—dijo revolviendo la cartera. 
 
            Impaciente, le dio el cigarrillo y se lo encendió.  
 
    —Ahora puede hablar —la apuró, carcomido por la ansiedad. 
 
             Lo miró por unos segundos con frialdad. Ella no aceptaba órdenes, estaba allí por propia decisión.  
 
    —Bueno, ¿por qué el apuro? Ya no existe la cortesía —suspiró haciendo un ademán con el cigarrillo. Usted sabe mi nombre, ¿y el suyo? 
 
    —Esteban. —respondió secamente—. Las cordialidades son innecesarias. Estamos acá por una sola razón. 
 
    —Si quiere saber de ella, tendrá que decirme por qué la busca. 
 
    —Ése es mi problema —le respondió con malos modos. No podía soportar la impertinencia de esa ricachona. 
 
    —Está bien, como quiera —aplastó el  cigarrillo en el cenicero y se levantó de la silla dispuesta a irse. 
 
    — Espere…No quise importunarla. Siéntese, hablemos. 
 
      
 
           Ella volvió a sentarse.  Esteban notó que estaba incómoda, a cada rato giraba la cabeza hacia uno y otro lado, como con temor a que la vieran. 
 
    —Quise mucho a Irina. Debe entender. Imagínese cuánto, como para que me decidiera a buscarla después de tantos años. Me fui hace mucho tiempo de la Argentina y le perdí  el rastro. De los que la conocían, nadie sabe nada y… 
 
    —Irina estuvo conmigo en uno de esos campos. No pregunte cuál. 
 
          A Esteban se le heló la sangre. Apenas pudo dar un suspiro y preguntar: 
 
     — ¿La mataron? ¿En qué año fue? ¡Dígame! ¿La mataron?— Entonces ese tipo le había sacado plata con datos falsos. Pero la había descripto perfectamente.  
 
        —  Espere, espere… Cálmese, hombre. No, no la mataron. El padre puso muchísimo dinero. Parece que movía contactos fuertes. Lamentablemente no pudo hacer lo mismo con el hermano. Llegó tarde. 
 
          —  Ya lo sabía. Pero… 
 
          —  La sacaron de allí una noche. La sacaron… conmigo. Ella me ayudó. Sin Irina, yo estaría en la lista de desaparecidos. 
 
        La voz de Mónica se quebró,  como  si todavía estuviera con los ojos vendados, dentro de esa camioneta en  la que las habían llevado agachadas a las tres. A ellas dos y a otra que le decían la Turca. 
 
    — ¿Cuántos meses estuvo encerrada? 
 
    —  Cinco. Poco, comparado con lo que le pasó a los otros.  
 
    — Me imagino. Pero…puede decirme algo más. Algo que me ayude a encontrarla —no preguntó. La mina tenía que decirle algo más o estallaría. 
 
               La mujer se quedó pensando unos segundos. Parecía que no se animaba a continuar.  
 
    —La veo pensativa. ¿Quiere decirme algo más? 
 
    —No. No la vi nunca más. Se fue del país, como yo, pero ninguna de las dos sabía dónde iba la otra. Cuando volví, con la democracia, no quise buscar a nadie. Entiéndame. — dijo conteniendo la emoción. 
 
    —La entiendo. Y agradezco el haber venido hasta acá. 
 
    —Ahora tengo que irme. Vine para pagarle de alguna manera a ella lo que hizo por mí  en el pasado. De todos modos… 
 
    — ¿Qué? 
 
    — Nada, nada, señor. Tengo que irme.  
 
           Le dio la mano y se despidió. Le pareció ver el reflejo de Madame Blanchet saliendo por la puerta, sólo que sin esa cabellera desprolija que acostumbraba tener.  Por lo demás, era igual. En todas partes  parecían existir  personas parecidas que nada tenían que ver con la otra.   
 
             Terminó el té y decidió llamar a Alma. Quedaban pocos días. Mejor era aprovecharlos. Al fin esa tal Mónica no había venido más que agitarle la imagen de Irina  en la cabeza. Si ahora era Alma... Si desde la noche anterior era Alma... Ese perverso pasado que no lo dejaba en paz. Alma esa noche iría a cenar y después... ¿Por qué no contestaba? Estaría ocupada. ¿Por qué  no le contestaba?... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
               Capítulo 43 
 
      
 
    —Se me ocurre algo. 
 
               Había rehusado contestarle durante dos días. Tuvo que hacer un esfuerzo grandioso para no correr a  sus brazos, besarlo y pedirle  que no se fuera, que no la dejara. Melodrama, diría Analía. Sos melodramática.  Le pareció escucharla tantas veces y eso la detuvo para no atender el teléfono que insistentemente, la llamó durante  dos días y una noche. Y ahora estaba otra vez allí, en la cama de sábanas de lino perfumadas con Esteban a su lado. 
 
    — ¿Qué se te ocurre? — dijo, sin quitar los ojos del techo. 
 
               Evitaba acercarse a él. Evitaba enamorarse más de lo que ya estaba. No quería que el avión despegara en Ezeiza sin ella. En ocho días, lo perdería para siempre. “Yo ya no vuelvo más, Alma. Es toda una historia volver”.  Luego, le quedaría el  conformismo de una fotografía que se habían sacado una vez en un parque, y el recuerdo, cada vez que pasara frente al hotel. También algunos mails que luego se irían perdiendo más rápido de lo que se había perdido Silvio.  
 
             Pero al final de tanta resistencia, obvió las palabras recurrentes de Analía y atendió. Y fueron a cenar y  después del café, él la invitó al hotel y ella, por supuesto, aceptó. 
 
    —Que me cuentes algo raro de  tu vida y yo te cuento algo raro de la mía. 
 
    — ¿Raro? —  se rió. — Soy una máquina de rarezas. 
 
    —Bueno, yo no escapo a la especie. — Rió también y se acercó y la besó. 
 
    — ¿Qué tema  te interesaría? ¿Amor, viajes, operaciones, anécdotas escatológicas? — preguntó divertida después de un rato. 
 
    —Cualquiera. ¿Y a vos? 
 
    —Mmmm… Lo voy a pensar. Primero decidí vos. 
 
    —Algo relacionado con… la familia.  
 
    Alma se puso rígida.  
 
    — ¿Fue duro tener una hermana adoptada? 
 
    Se levantó de la cama, voy al baño. 
 
    —Te molestó la pregunta. 
 
    — En verdad, sí. Desde que me conociste que te interesa más la historia de mi hermana que la mía propia. ¿Por qué? 
 
        Estaba desnuda. Le aparecían como relámpagos de furia en la cara.  Esteban la observó detenidamente. No era hermosa. Atraía por su personalidad, por sus objetivos claros y por esos ojos oscuros que destilaban fuego cada vez que alguien  nombraba a su hermana. Se lo había hecho a propósito. Le encantaba hacerla enojar y después besarla y hacerle pasar el enojo, aunque esta vez, se le había ido la mano. 
 
    —No es que me interese “más” tu hermana. Si analizás la pregunta, vas a ver que estaba dirigida a vos. Si te jodió tener una hermana adoptada a vos. ¿Estamos?   
 
    Ella se aplacó un poco y se sentó sobre la cama.  
 
    —Estamos. En realidad no me jodió tener una hermana adoptada. Lo que me jodió fue que se convirtiera en el centro de atención y bueno, tantas otras cosas que derivaron de eso.  
 
    — ¿Qué cosas? 
 
    — Algo raro. Querías que te cuente algo raro. El día que Magalí murió, descubrí que mi madre pensaba mandarse a mudar con otro. 
 
    — ¿Qué? 
 
    —Sí, en realidad, no me parecía mal.  Mi viejo es un buen tipo pero es como el tango: siempre lo mismo. En cambio, ella… 
 
    —Ella es otra cosa —completó la frase.  
 
    —Sí. Antes de lo que pasó,  era una modelo. Vivía para arreglarse,  cuidarse, vivía para ella misma y para… 
 
    — ¿Para...? 
 
    —No, es mi turno. 
 
    —Adelante. Pregunte, señorita periodista. 
 
    — ¿Tuviste suerte con el aviso? ¿Te llamó alguien?   
 
           Ahora   era Esteban el que se levantaba de la cama, el que encendía  un cigarrillo, el que se sentaba, desnudo, en uno de los sillones de la habitación. La escena daba risa pero la ansiedad con que él pitaba su cigarrillo la detuvo a Alma de seguir azuzándolo. 
 
    —Me llamaron dos veces.  
 
    —No hay dos sin tres —parecía su tía Eva, siempre arreglando el mundo con refranes—. Seguro que antes que te vayas te llama el tercero. 
 
    —Puede ser. Estos dos no dieron demasiado chance para encontrarla. 
 
         Mejor, pensó Alma. Mejor, así se olvida de la mina de una vez por todas y sólo me recuerda a mí. ¿Será posible que yo siempre salga segunda en el ruedo? 
 
    — ¿En qué te quedaste pensando? 
 
    —En que no me contás nada. Todo es ambiguo.  
 
    —A Irina se la llevaron los milicos. A los cinco meses salió del campo y se fue del país. No tengo más señales de vida ni sé dónde poner un aviso mundial para encontrarla. ¡¿No te das cuenta?! –le gritó. 
 
           Alma lo miró desconcertada. No entendía por qué  tanto afán por encontrar a alguien perdido hacía treinta años. La gente cambia. ¿Cómo él no se daba cuenta de eso? 
 
    —Sin duda estás obsesionado. Mirá, te voy a contar algo.  
 
           Yo armé una especie de investigación alrededor de la llegada de Magalí. Todo es un rompecabezas. Mis padres no quieren largar prenda pero yo me las arreglé para investigar.  
 
    — ¿Y? 
 
    —Ya averigüé quién es la mujer que la trajo a casa. Fue lo único que le pude sacar a mi madre.  Una partera amiga. Nada más. Mañana tengo que ir a hablar con ella. Está en un geriátrico, muy enferma.  
 
    —Así que vos me podés entender entonces. Los dos buscamos descubrir algo del pasado. 
 
    —Sí, y nos olvidamos de vivir el presente. ¿Pensaste acaso qué harías si la encontrás?   A lo mejor tiene marido, hijos, seguro que tiene otra vida a esta altura. 
 
    —Ya lo pensé. Son estos ocho días que faltan. Nada más. Después me voy a París y se terminó. 
 
      
 
            París le dolió como un clavo en el pecho. Se iba, al final se iba. No importaba que ahora ella estuviera en su vida, se iba igual. Seguiría aferrado a la imagen vaga de Irina, al ideal de creerse joven otra vez si la encontraba, a no querer entender que la vida pasa más de prisa de lo que uno piensa y que ella adoraba sus canas a pesar del pasado que las había hecho asomar en la sienes, le daba bronca la palabra París, y no quería que se fuera pero tampoco quería ser melodramática como decía Analía y entonces mejor levantarse de esa cama, mirar las luces de la ciudad desde el amplio ventanal y no recordar que después de esa noche, algo terminaría. 
 
        — ¿En qué te quedaste pensando?— dijo él aun en el sillón. 
 
        —  En lo terrible que puede ser la distancia, a veces. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 44 
 
               Imaginaba aquel sufrimiento fortaleciendo su convicción de irse para siempre.  Irina no era sentimental. Vivía el momento, cada momento de ese presente que ya se había disuelto con los años. Tenía sus objetivos, sus propias razones y nada podía hacerla  cambiar.  
 
           A lo mejor, Médicos sin Fronteras tenía una sede en Buenos Aires. Al menos podría averiguar su paradero aunque fuese inalcanzable.  
 
            Encendió un cigarrillo y la notebook. Buscó en Internet y apareció un nenito desnutrido sonriendo junto a un médico húngaro “Contáctenos”, cliqueó. Un formulario para suscribirse. “Institucional”. Al fin, encontró el número. Lo atendió un contestador automático con una suave voz de mujer de acento español, marque el…y si no, aguarde y será atendido. Esperó. Pitaba ansioso el cigarrillo hasta que otra voz  contestó.   
 
         —  Buenas tardes, habla Brenda. ¿En qué puedo ayudarlo?  
 
             Estuvo a punto de decir, busco a Irina Domínguez pero se contuvo a tiempo. Qué sudaca pelotudo. En cambio, preguntó si daban alguna información sobre el staff que trabajaba en la organización.   
 
          — Debe mandar un e-mail a la dirección que le voy a dar con el asunto “colaboradores Argentina”, anote el nombre completo de la persona y motivo de búsqueda y nuestro equipo le responderá a la brevedad. Anote, por favor —ordenó la señorita, amablemente.  
 
            Buscó una lapicera y un papel, y anotó. A los dos segundos mandó el mail,  con el nombre completo de ella y la el porqué de la búsqueda.  Esperaba que le contestaran pronto. Esperaría, aunque recién le respondieran cuando llegara París. 
 
            Extrañaba París. El romance con Alma había tapado un poco sus inquietudes pero ya tenía ganas de irse. Pocos días más y estaría aterrizando en el Charles De Gaulle, sin Irina y  con la culpa de abandonar a una buena mina en Buenos Aires. Recordó de pronto su cara triste hablando de las distancias. Para todos era así.  Él lo sabía bien. La distancia le había pesado como zapatos de plomo al llegar a Francia. Y sin embargo, ahora  ya estaba deseando  caminar por el Boulevard Saint Michell o llegar a su departamento de la rue de la Pepiniére.  
 
             Después de apagar otro cigarrillo y consumirse  de un trago el café que se  había helado, se tiró en la cama. Cuando entornó los párpados, un sabor agridulce le vino a la boca al evocar la imagen de Alma frente al gran ventanal. No podría olvidarla así nomás como había hecho con las otras. Pero tampoco había logrado amarla.  
 
    —No podés hacer lo que estás haciendo. Sos muy joven para meterte en las villas, Irina.  
 
    —No me digas lo que tengo que hacer o no nos vemos más. 
 
    —Sos soberbia a veces ¿lo sabías? 
 
          Era  así. Tenía dieciocho años y se llevaba todo por delante o acaso se creía la salvadora del mundo y de toda esa gente pobre que según ella la esperaba. Se fue adormeciendo, perforando el límite entre la realidad y el sueño, deslizándose de a poco a un terreno habitado por ese pasado agazapado detrás de la transparencia de sus ojos que simplemente, se posaron en los oscuros, fuertes de Irina.   
 
              Una luz ocre ilumina la última vez de un cuarto. La pierna nívea se descubre de entre las sábanas, junto al otro cuerpo. Las bocas pitan del mismo cigarrillo. Una vez, ella; después, él Las volutas de humo se elevan a dos voces cansadas por el amor.  
 
    —Las cosas se están poniendo feas. En cualquier momento… —Irina aplasta el cigarrillo en el cenicero,  intenta levantarse de la cama, nerviosa pero él le toma la mano y le dice que se calme, que ya todo pasará. 
 
    —No seas idealista, Esteban. Esta puede ser nuestra última vez juntos. 
 
    —Y vos no seas alarmista. 
 
    —Veo la realidad. Vos te evadís. Si no nos vamos, en cualquier momento alguno de nosotros va a ser boleta. 
 
    —Olvidate por un momento de todo. Vení, acostate arriba mío. Hacé de cuenta que afuera no hay mundo. 
 
    —Siempre tan poético vos — Ella  obedece.  Apoya su denudez sobre la de él. Esteban la besa y ella devuelve el beso. Las manos fuertes acarician el tibio cuerpo de la mujer y comienzan de pronto un juego armónico que intenta borrar de la memoria, el futuro tenebroso. Se abrazan, se contorsionan, se acompañan, repitiendo el placer hasta agotarlo.  
 
    —Te amo. 
 
       Aunque Irina no contesta, él lo repite interminablemente. Te amo, te amo y… 
 
          Se despertó con las palabras atormentándole  la boca. El celular sonaba sin cesar. Seguro era Alma. Tendría que haberla llamado al mediodía y… Le parecía haber estado allí, con Irina y, sin embargo, de a poco se dio cuenta de que el rostro de la mujer se había ido trasformando en el rostro de Alma. Alma, la que él besaba, la que él palpaba y hasta a quien le repetía eso que para nada creía sentir.  
 
             Se sentó en la cama,  especuló  dónde había dejado el celular que ya había cesado su marsellesa. Al fin, todavía motivado por el sueño,  levantó el aparato que  había quedado en la mesa de luz. Vio la llamada perdida. Un número desconocido. Pensó  en el aviso. No hay dos sin tres, había dicho Alma. ¿Qué hacer? ¿Llamar?  Estaba reflexionando cuando la musiquita le tembló nuevamente en la mano.  
 
    — ¿Hola? - se apresuró a contestar. 
 
    —Sí, llamo por el aviso. Ehh... 
 
    —Sí, dígame —lo alentó a continuar. 
 
    —Esteee, sé quién es Irina Domínguez. 
 
    — ¿La conoce? 
 
    —Y... tendría algunas cosas para contarle si usted quiere. 
 
    —Por supuesto que quiero. ¿Dónde puedo verlo? 
 
    — A las cinco en el Bar Las Violetas. ¿Lo conoce? 
 
    —Rivadavia y Medrano, ¿no? 
 
    —Exacto. 
 
    — ¿Y cómo nos reconocemos? 
 
    —Usaré un saco azul y voy a poner un libro sobre la mesa. Tengo canas y uso bastón.  
 
    —De acuerdo. A las cinco. 
 
      Cuando colgó, las palabras de ese hombre se confundieron en su cabeza. ¿Qué le pediría a cambio? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 45 
 
               La puerta despintada, el cartel, la ironía.  “Años felices”. Parecía una broma de mal gusto.  Recordó su nota poco tiempo atrás. Así la había encontrado. Pero el amor con Esteban, la gripe de Laura, el acoso de Aldao postergaron eso tan importante que había resuelto hacer: saber quién era la mujer de la colchita a cuadros y por qué había dejado a una  bebé de dos meses en  casa de los Donoso, treinta años atrás. 
 
    —Se llama  Beatriz  Casas —había dicho Laura aquella vez. 
 
    — ¿Y por qué la trajo? 
 
    —Eso no importa. Ya te dije demasiado. 
 
    — ¿Dónde puedo encontrarla? 
 
    — ¿Para qué querés hablar con ella?  Si no enterrás el pasado, el pasado te sepulta a vos. 
 
           Aún recordaba la expresión de su madre. Como si estuviera delante de un puente que cruzaba un río. Miraba hacia un punto fijo, en la otra orilla, al otro costado de vida que parecía esperarla. 
 
          No había timbre. Sólo un viejo llamador de bronce a un costado. Lo hizo sonar pensando en los golpes de cada uno que llegaba, molestando a esa gente enferma y necesitada de paz.  
 
           Ella también hubiera necesitado paz. Hubiera necesitado una vida normal, una familia normal, una pareja normal, tal vez un hijo a esa altura. Pero lo único extraordinariamente normal y  hasta monótono había sido su trabajo en la revista. Y su jefe. 
 
    —Esta nota no puede salir así, Donoso. No podemos asustar a la gente. Parece una apología del delito. 
 
    — ¿Qué dice, Aldao? Es la realidad. Los chicos cada vez consumen más droga. 
 
    —Será la realidad, pero… ¿tenemos que publicarla tal cual?  
 
    —Escúcheme, hice una investigación, encuestas a estudiantes del polimodal. Las respuestas dan escalofríos. 
 
    —Siempre hubo gente drogadicta. 
 
    —No como ahora —insistió. 
 
    —No me importa. Bajá un cambio con la nota. 
 
    —Entonces no la firmo. 
 
    —Perfecto —y la miró fuerte, con las manos apoyadas sobre el escritorio—, le pasás todo a Olivera   que ella no tiene problema en obedecer mis instrucciones. Escribí sobre los peligros de los jardines de infantes si te parece— se dio media vuelta y la dejó impotente, con la bronca reventándole en el pecho. Había trabajado tres meses en ese  tema y ahora le quitaba la exclusividad. Daban ganas de matarlo.  Olivera era una simple pasante de veintidós años. 
 
               Todos en la oficina se habían enterado del romance de la periodista con el francés. Había soportado bromas y cuchicheos pero sabía que eran gajes del oficio. El chusmerío era imposible de detener  y alcanzó incluso a Aldao, (el último en enterarse, como siempre), me alegro, che, que estés de novia, te lo merecés después de tanta misiadura. 
 
              Aldao y sus puñaladas.  Las metía donde más dolía. Desde ese momento empezó a rechazarle los artículos, a darle temas sin importancia, apenas la saludaba cuando llegaba o se iba. Hasta pensó que pronto se tendría que buscar un trabajo nuevo para concluir con esa situación. Pero Esteban se iba en ocho días y entonces todo volvería a la normalidad. Se calmarían las aguas y  Aldao abandonaría su preferencia por la Olivera. 
 
    — ¿Qué desea, señorita? 
 
          Una cabeza enmarcada por una cofia de enfermera apareció desde la rendija de la puerta. Una mujer gruesa, de cara redonda y con mejillas tan rojas que parecían pinceladas con acrílico, la interrogó con la mirada.  
 
    —Quisiera ver a una persona. Me informaron que está aquí. 
 
    —          No es horario de visita. Puede esperar hasta las 11.30 si quiere, o volver por la tarde de 16 a 18. Como guste — intentó cerrar la puerta. 
 
    —          Escúcheme, por favor. Yo trabajo en esos horarios. Es muy importante  que  la vea.  Beatriz  Casas. Me dijeron que está bastante enferma. La recompensaré si me deja entrar—le mostró un billete de cincuenta pesos.  
 
              Alma sabía cómo actuar. Todo tenía precio en esa Argentina que le tocaba vivir, hasta los cambios de horario.  
 
    —Está bien —accedió sonriendo la enfermera— pero sólo por esta vez— aclaró y tomó con delicadeza el dinero— Pase. 
 
              Apenas cruzó el umbral, sintió el aire del vestíbulo, empastado con olor a sopa. Un olor a sopa que se le fue impregnando mientras recorría el pasillo lúgubre donde algunos viejos estaban sentados en vetustas sillas. Recordó las notas del geriátrico. Nada la asombraba ya. Ojos extintos le seguían el paso. Ojos apagados que parecían ya no tener nada nuevo por mirar.  
 
                 Traspasó el corredor bordado de cabezas blancas, siguiendo el ampuloso trasero de la enfermera. Recordó de golpe la felicitación de Aldao, cuando salió el artículo en notas. “¡Mirá que tenés pelotas, che, para firmar esto, eh!”.  
 
    —Llegamos, señorita… 
 
    —Alma, me llamo Alma —dijo con sequedad. 
 
    —Yo tenía una vecina que se llamaba así —largó una risotada casi infantil. 
 
    — ¿Dijo que ya llegamos? —la interrumpió con  
 
    brusquedad. Más porque se acordaba de Aldao. Más porque estaba terriblemente nerviosa e impaciente. Más porque esa mujer que veía desde afuera en la semipenumbra del cuarto, era quien había cambiado radicalmente la dirección de su destino.  
 
          Y entonces,  todo el pasado se le mezclaba en esa colchita a cuadros que había engendrado a Magalí.  Podría haber sido diferente todo, haber tenido una hermana de verdad, haberla querido de verdad y que no se hubiera muerto por un atentado. En cambio había sido un caos, desde aquella puta colchita a cuadros y Silvio y su desgraciada madre y entonces  Esteban con sus obsesiones y ella de segunda, siempre de segunda, salvo para Aldao que la miraba intensamente parado frente al escritorio cuando ya no había nadie en la revista y después de discutir por una nota nueva, le estampó en la cara, como en una bocanada de matafuegos, la frase, la frase  intensa, prepotente, fortuita, que le perforó los oídos y le erizó la piel, estoy enamorado de vos, Alma, la primera vez que la llamaba así, y ahora ella iba a hablar con esa mujer y todo se le venía encima, entonces ¡me voy de la revista!, se lo había gritado sin pensar, adónde iba ir ella, si a pesar de todo, Aldao era lo mejor que le había pasado en la vida y Esteban se iría y ella otra vez sola, solterona histérica y entonces ahora te vas a ir después de esto y ella callada, con la boca amordazada, con la mirada perdida en la lapicera de plata que le regalara Analía para sus treintaynueve y sos melodramática, nena, por qué no te tomás la vida en solfa y…. 
 
    —Si quiere pasar…— la invitó la enfermera. 
 
             Y Alma miró la penumbra, el perfil esbozado de la mujer sobre la cama en medio de la penumbra, miró el azul de la colcha y por primera vez en su vida, deseó morirse allí, recordando que ni siquiera había avisado a la revista que no iría a trabajar. Ni un llamado. El silencio, porque no sabía  qué hacer. Y encima, ahora, la verdad, frente a ella, la verdad, sin cuadros, sin luces de familia, sólo azul, como el cielo rectangular del patio de cada mañana, como cada mañana, todas iguales, salvo ésa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 46 
 
         Cuando salió del bar eran las siete de la tarde. Comenzó a caminar sin rumbo.  Le habían ocurrido demasiadas cosas en la vida desde que su madre desapareció, pero esto era demasiado. Ahora tenía más para buscar, más para investigar, y todo quedaba lejos. ¿Cómo hacer desde París para continuar buscándola? Sólo le quedaba un eslabón. Esa casa, los ojos de la mirilla, el tal Julio Domínguez. O que Médicos sin Fronteras contestara el maldito mail. 
 
          Recorría Buenos Aires como un zombi. Ni las vidrieras, ni los turistas, ni el tráfico insoportable a esa hora de la tarde lograron interrumpir sus reflexiones. Ese tipo… ¿Cómo podía existir en el mundo gente así? 
 
    — ¿Usted es el que me llamó por teléfono? 
 
          Le sorprendió que lo citara en un lugar tan conocido, con tanta gente alrededor aunque lo encontró enseguida, sobre la pared del fondo.   
 
    — ¿Me reconociste por el libro de Maquiavelo, o por la pierna de plástico? —le contestó el hombre con una sonrisa sarcástica. 
 
          Esteban le dio una ojeada a la pierna tiesa que se desbordaba a un costado de la mesa aunque se sentó sin responder. El otro entonces intentó picanearlo nuevamente con su ironía. 
 
    —Así que amigote de la Domínguez… 
 
              ¿La Domínguez? ¿Cómo se atrevía a llamarla así? Tuvo que controlarse para no tumbarlo de una trompada. Lo estudió por unos segundos y supo que le podía resultar muy fácil.  Tenía un saco azul tan gastado como la voz y una mirada resentida tan viva como una llamarada. 
 
    —Le ruego que si tiene que decir algo, lo diga, pero refiérase  a la señorita Domínguez con el respeto que merece. 
 
    —Vos hablás así porque todavía no sabés. Cuando te diga lo que hizo la “señorita”, vamos a ver si conservás el respeto por ella. Pero… ¿qué querés tomar, che? Te invito —y le hizo señas al mozo con la mano. 
 
    —Un café —pidió Esteban, molesto. La confianza de ese  tipo que ni siquiera sabía cómo se llamaba lo hartó antes de empezar. 
 
    —Bueno, ahora sí —anunció como si estuviera a punto de abrir una subasta—.  Soy Gerardo Córdoba. Claro, a vos no te dice nada eso pero… me gustaría saber por qué buscás a la guerrillera esa. 
 
             La cara de Esteban se enrojeció hasta las sienes. De no haber  interrumpido el mozo con la bandeja de café, lo hubiera insultado de pies a cabeza. 
 
    —Dígame una cosa, ¿usted está acá para darme algún dato de Irina o para juzgar su pasado? 
 
              La risa socarrona sobrepasó el murmullo del bar.  
 
    —Que habías sido cocorito, che. Pará, pará, no te calentés. Mirá…hace treinta años, yo estuve del lado de los milicos. En esa época era todo un orgullo. Ahora tenés que decirlo bajito o te estampan mierda en la lengua. 
 
       Esteban se estremeció. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? El aviso había seducido a un mister Obediencia Debida. 
 
    — ¿Y dónde conoció a Irina? 
 
    —Antes de que pienses barbaridades, te aclaro que soy médico. No tan hijo de puta como me estás pensando. 
 
    —A mí usted no me interesa. Dígame lo que sabe y me voy. 
 
             Pero el otro parecía no escucharlo. Siguió hablando como si no le importara nada.    
 
    —No creas que sólo ellos sufrieron. A mí me la dio una de esas parecidas a tu amiguita… por desprevenido… me clavó un bisturí. Cuando estaba en la enfermería, me destrozó la arteria. La gangrena… tuvieron que amputar, etcétera, etcétera… 
 
           Parecía estar todavía en ese instante, en algún hospital donde dejó abandonado un pedazo de su miembro. 
 
    —Lo siento. No pensé que podían actuar estando tan custodiados y… maltratados. 
 
    —Tuvieron menos de lo que se merecían.  
 
    —Hábleme de Irina —lo encauzó en el tema, ¿qué carajo le importaban los demás?—. ¿Fue ella quien lo lastimó? 
 
         Hubo un silencio. Córdoba se apoyó en el bastón y se frotó la pierna. Parecía como que la herida aun  sangrara. 
 
    —No, no fue ella —dijo sin abandonar el masaje—. Era rebelde, pero  demasiado inteligente  como para suicidarse haciendo  boludeces.  
 
    — ¿Entonces? ¿Qué hizo? 
 
           A esa altura Esteban se había fumado cuatro cigarrillos. Alma apareció en la pantalla del celular dos veces, pero él lo apagó completamente.  
 
    —  Mirá, che, no sé cómo te va a caer esto pero…tu amiguita estaba preñada. ¿Vos lo sabías? 
 
    — ¿Embarazada, Irina?  
 
        Otro silencio se instaló entre los dos. La mente de Esteban cayó como en un pozo. Embarazada. ¿De quién? 
 
    —No quiso decir nunca de quién era. Nació una pibita linda,  yo mismo la atendí  aunque… ella  ni siquiera la vio. 
 
    Esteban lo agarró del cuello de la camisa.  
 
    —Ahora entiendo por qué me citó acá —lo zamarreó— 
 
    ¡Dígame qué hicieron con la nena o le juro que lo mato! 
 
         Gotas de sudor rodaban de la frente del hombre mientras el aliento de odio  le brotaba de los ojos. 
 
    —Nadie va a matar a nadie. Calmate.  Mejor soltame que te conviene. Ninguno agarró la piba y se la llevó. Ella fue la que no quiso ni verla. Tenía influencias y se la hubiéramos dado a los abuelos pero no lo permitió. Me pidió que me la llevara. No quería que su familia se enterara de nada. 
 
    — ¿Y qué hizo usted con la nena?— reclamó desesperado. 
 
    — Se la dimos a una familia.  
 
    —Necesito saber el apellido de esa familia. Necesito verla.  
 
        Córdoba había salido de Las Violetas, primero. Había ido arrastrando su pierna tanto como sus años. Los ojos de Esteban lo habían seguido hasta que el saco azul y la cabeza cana atravesaron la puerta para perderse en el atardecer de octubre. Las risas resplandecían en el bar, las luces se amalgamaban al aire. Aún no podía procesarlo. ¿Sería suya? Ahora,  además  de buscar a Irina, tenía que averiguar el  apellido de esa familia. El tipo no había querido largar prenda. Dijo que le había dado la criatura a una amiga y que esa amiga había muerto. La historia parecía concluir allí pero Esteban no iba  a  desesperanzarse.      
 
       Después de caminar una hora sin saber siquiera adonde iba, después de meditar seriamente sobre la posibilidad de ir a ver al Domínguez de la mirilla y tirarle la puerta abajo, después de intentar sostener la emoción de saberse padre, porque no iba a dudar ni por un segundo de Irina, supo que debía tomarse un respiro, hablar con alguien, compartir eso tan doloroso y a la vez tan feliz que le estaba pasando.  
 
            Marcó el número de la última llamada recibida. Le dijo que quería verla, que cenaran juntos, tengo que verte.   Del otro lado no se escuchó nada hasta que por fin ella dijo un lánguido, bueno, dónde te espero. 
 
             Mientras iba a encontrarse con ella, se le ocurrió que era una mujer muy inteligente. Sobre todo, cuando había dicho qué terribles podían ser las distancia
[1]  
 
     a veces. En ese momento comprendió que esa criatura estaba en la peor de las distancias: la desconocida.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                Capítulo 47 
 
      
 
      Caminar por la Recoleta siempre resultaba entretenido. Le quedaban dos horas para encontrarse con Esteban y tenía la cabeza hecha un barullo. Si volvía a casa, Laura no la dejaría salir otra vez. Mejor desaparecía, como en el trabajo. Llamó a la tía Eva y le pidió encarecidamente que se hiciera cargo de Laura.    
 
    -          No sabés los dolores que tengo, nena. 
 
    -          Porfi,  tomate  un antinflamatorio. Esteban se va en cinco días. Por favor… 
 
       Por Almita, cualquier cosa, tan trabajadora y romántica. Quedate tranquila, nena, yo me ocupo. 
 
       Haber tenido el día libre, oler el sol que se desplazaba por los puestos de artesanos, mirar las marionetas que  cobraban vida de a ratos, descifrar el alegre murmullo de los turistas, tomarse un recreo de su fiel computadora y no tener que soportar las manías de Aldao, le otorgaban un poco de paz que tantas circunstancias juntas le habían evaporado. Además, Esteban la había llamado y pasaría la noche con él. Necesitaba el fresco de ese atardecer de octubre. Sin embargo, nada le hacía olvidar que en pocos días más se quedaría sola. Tampoco que había renunciado a su trabajo junto a Aldao, aunque fuera de palabra y tal vez, de mentira. Pero lo que menos podía olvidar era aquella mañana donde la felicidad sólo era un nombre en un cartel de lata pintado en letra gótica.  
 
            Había irrumpido en la penumbra, con un absurdo temblequeo. Ella estaba tapada  hasta el cuello con una  frazada  azul y respiraba con dificultad su respiración.  Cables y sondas la sostenían aun a la vida. Casi le pareció una indignidad lo que estaba haciendo.  
 
    —Siéntese —dijo la enfermera acercándole una silla—. Si la llama, responde. Si no, vuelve a su mundo. 
 
             Y enseguida aulló un “abuela, tiene visitas” que la hubiese despertado aunque estuviera muerta.  
 
         — No ve, ahora háblele enseguida antes de que se vuelva a dormir. Dentro de diez minutos regreso. 
 
           Sintió que el temblor de sus manos se acrecentaba. Suspiró profundamente y se acercó  a la enferma, que permanecía callada pero con los ojos abiertos, apuntándola firmemente.  
 
    —Usted no se debe acordar de mí pero...—comenzó, temerosa. 
 
    — ¿Quién es…?— preguntó la mujer débilmente. 
 
    —Soy Alma Donoso.  
 
         El rostro desmejorado de Beatriz se desvió hacia la pared. 
 
    —No, ¡ya hice lo que me pidieron! Ya te la traje, mira qué linda te la elegí, una muñeca —la miraba desencajada, mostrándole una frazada de hospital abollada—Shh, shh, chiquita —acunaba la frazada. 
 
    —Vine porque quiero saber algunas cosas —confundida, Alma trató de que la anciana volviera en sí—. Sólo usted puede decirlas. 
 
    — Juré no hablar. No. Ya hice lo que me pidió el doctor Casas. Mi marido te la eligió preciosa. Apenas la recibió en la sala de partos, te la separó. Mirá, va a tener ojos claros —y le volvió a mostrar la frazada.  
 
    —Usted está casi al final de…— Alma se detuvo. No podía apelar a golpes bajos sólo para conseguir lo que quería. 
 
     La mujer tosió y contestó con una voz raquítica: 
 
    —Hay mujeres que no pueden y listo, pero Doña Laura no le creía. 
 
    — ¿Qué dice?—pensó que los medicamentos o la senilidad le habían alterado la mente pero sin embargo,  siguió escuchando. 
 
    —Entonces llevé a la nena a tu casa. Mi marido era un médico de esos —tosió otra vez—… Tu madre se moría por una criatura y entonces… 
 
    —Pero si me tenía a mí. Si ya había nacido yo y ella ni siquiera tenía tiempo para ocuparse de una hija. ¿Para qué quería otra? Si ya me tenía a mí— repitió Alma, aturdida. 
 
    —Vos… Vos tenías una tía que se llamaba Eva.  
 
       A esa altura, Alma creyó que se desmayaría o que le iba a taponar la boca a esa cabeza desdentada que emergía de entre las cobijas, pero quiso llegar al final de la historia, a pesar de dramática,  parecía coherente.  
 
    — Eva se enamoró de un tipo casado y quedó embarazada —le guiñó el ojo—. Vos sos joven, vivís la vida moderna, pero en esa época —se acomodó mejor en la cama, como si disfrutara esa parte de la historia—.  Él era viajante y desapareció apenas supo que vos vendrías al mundo. Ya sabés cómo eran esas épocas. Laura la ayudó porque Eva no se quería hacer un aborto pero tampoco quería quedar como una puta en el barrio. Mirá tu hermanita, nena, se te parece a vos también. 
 
    — ¡No puedo creer lo que me está diciendo! — casi gritó, aunque comenzó a atar cabos como si fueran los hilos de una telaraña y la historia comenzó  a coincidir. 
 
    — Se fueron unos meses a Córdoba y volvieron con un alma más. Don Donoso estaba loco por tener un hijo y sabía que con Laura era imposible.  
 
    —                   ¿Y Magalí de quién era hija?  
 
           Beatriz abrió los ojos asustada. Comenzó a retorcerse y decir cosas ininteligibles. Pero por desgracia Alma pudo reconocer un nombre en medio de esas palabras. 
 
            Salió de allí como si la hubiera atropellado un camión. Nunca hubiera imaginado que aquello de lo que no se hablaba, aquello que se ocultaba como tierra debajo de un felpudo, era nada menos que  su propia vida. La tía Eva, su madre. Y sí, si al final la había querido tanto o más que a Laura. Ella había merecido no tener hijos. Adoraba demasiado al espejo, su figura, su propia naturaleza como para pensar en alguien más.  
 
    — ¿Le tiro las cartas? 
 
       Morena, alta, sentada en un banquito y con una mesa adelante donde se apoyaban las enormes figuras del Tarot, no le quitaba la vista de encima. Alma se tentó. Serle infiel por una vez a Doña Panacea no le quitaría el sueño a nadie y la distraería un rato.  
 
         — ¿Has tenido un disgusto grande?— le preguntó un minuto después la joven. 
 
         — Muchos. — contestó Alma. 
 
         La mujercita continuó diciéndole que tenía que tener paciencia, que las cartas eran favorables. Tenés ascendencia en Géminis, los hermanos gemelos, pero este año Marte domina la casa. 
 
    Algo de razón tenía la mina, la guerra dominó siempre la casa. Claro que no había que ser psíquica para darse cuenta de eso. 
 
    —Hay un hombre en tu vida —prosiguió con firmeza luego. 
 
    —Sí, lo hay —y enseguida la imagen de Esteban subiéndose al avión se le estrelló encima. 
 
    —Te ama. Hay un carta clara entre los dos: el sol. 
 
             Cuando se levantó de allí, había menguado al menos un poco, la impresión de la mañana.  En definitiva,  la mujer de la colchita  a cuadros había sabido  más de  lo que ella imaginaba. ¿Cómo iba a hacer para callarse ella ahora? ¿Cómo no gritarle a Laura y a su tí... debería llamarla así que ella sabía todo? ¿Cómo recobrar la calma que la muerte de Magalí le había robado?  Y encima Aldao y su ausencia en la revista, justo en el día de cierre. No se lo iba a perdonar nunca. Ni siquiera la había llamado. Y Esteban, diciéndole que la necesitaba, y ella, creyéndole. Idiota como todas las mujeres. Presumiendo frases que dentro de cinco días se  pulverizaría entre las turbinas de un avión. Pero todavía estaba, y tenía que apurarse. La plaza olía a sahumerio y las marionetas oscurecían los gestos a medida que avanzaba la hora. Los puestos se iluminaban de a poco y ella absorbiendo todo, cada rostro, cada arito de artesano, cada bincha de colores. La plaza olía a sahumerio  y a ella el día le había parecido un interminable bombardeo de la segunda guerra mundial. Aunque a pesar de todo, sentía dentro su enamoramiento  y eso le daba mucha bronca, más de lo que le habían dado  aquellas palabras moribundas en medio de una penumbra azul.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 48  
 
     —No comés… ¿Te pasa algo? —y  deslizó la mano sobre la mesa para acariciar la de Alma. La observó con intensidad por un segundo. En cinco días la tenía que abandonar, le daba pena y ganas de llevársela al mismo tiempo. Extirparla de aquella oficinucha de cuarta donde el viejo ese la vigilaba como un perro rabioso. ¿Pero a qué arrastrarla  a su París?  
 
    —Hoy fue un día terrible —suspiró Alma girando la cabeza hacia otro lado. No quería ver los ojos diáfanos de  Esteban. “Son tan lindos, como para quedarse a vivir en ellos”, había dicho la cursi de Analía. No, no quería darle más de lo que le había dado. Peor, se odiaba por estar allí, compartiendo la cena con él y esperando contarle todo.  
 
    —Si te cuento lo mío, creo que te serviría de consuelo. 
 
          Esteban encendió un cigarrillo y volvió a posar sus ojos sobre ella. Le diría todo. Debía desahogarse con alguien.  
 
    —Me encantaría me lo cuentes —lo alentó Alma intentando mostrarse algo tierna. 
 
    —Esa mujer que te conté… 
 
    —Irina. 
 
    —Sí, Irina. 
 
    — ¿Qué pasó? —otra vez esa mina. Alma juntó fuerza y preguntó despreocupada—: ¿Tuviste alguna novedad? 
 
    —Varias —aplastó con fuerza el pucho en el cenicero— La peor información me la dio un tipo esta tarde. Un asqueroso médico del proceso. 
 
    — ¿Está…— no pudo terminar la frase. La palabra la desmembraba, la dejaba casi sin aliento.    
 
    — Tuvo una hija —hablaba lento, exudando bronca, como si todavía estuviera delante del imbécil del bar. 
 
    —   ¿Una hija? —repitió débilmente Alma. No logró ocultar su asombro ni tampoco la pregunta que le salió sin control— ¿Es tuya?  
 
    — Creo que sí —murmuró Esteban con un dejo de amargura.  
 
    — ¿Y sabés dónde está? 
 
    — No sé, no sé. Eso es lo peor, Almita, no sé dónde mierda encontrarla, ¿entendés? 
 
         Entendía. Además, escuchar el diminutivo la conmovió. ¿Y si se iba a París con él?  Por un instante la idea le estrujó la mente. 
 
    — ¿No te dieron alguna pista? ¿Algún familiar de Irina?, ¿no tenés nada? 
 
    —Nada. Nadie se enteró de la beba pero…te estoy acosando con lo mío y vos dijiste que habías tenido un día malo. ¿Qué te pasó? 
 
               La pregunta la trastornó.  
 
    —Estuve rastreando el origen de mi hermana. Como ves, ambos estamos en la búsqueda del pasado —hizo una pausa y suspiró—. En definitiva, creo que nos estamos perdiendo el presente. 
 
    —A lo mejor tenés razón. 
 
        Hicieron un silencio. Cada uno arrastró el pensamiento  hacia la tarde. Los dos olvidaron por  un instante que estaba frente al otro. Al fin, Alma salió de su ensoñación y dijo:  
 
    —Y como si fuera poco, Aldao declarándome su amor en la cara. 
 
    —No te puedo creer —Esteban lanzó una carcajada. 
 
    —No te rías. Para mí es todo un drama. Renuncié. 
 
               Él  intentó contenerse pero era imposible imaginando las pretensiones del jefe. Desaliñado, viejo, malhumorado, lo único que tal vez pudiera atraerle a Alma era su inteligencia. ¿Cómo podía pensar que ella…? 
 
    — ¿Por qué no te venís conmigo a París? —se lo estampó de golpe, sin reflexiones previas ni dudas.      
 
              Se quedó petrificada. Se vio sentada al lado de él, sobre una butaca de avión, con la valija, pero enseguida se acordó de Beatriz Casas.  
 
    —Me encantaría —dijo con una atribulada sonrisa—, pero no hablo francés y…me gusta mi profesión, ya te lo dije. 
 
    —Podrías aprender. Sos joven. 
 
    —No lo digas más, Esteban, por favor. Mi vida está acá. Algo desordenada, con falencias, y dentro de unos días sin vos, pero está acá. 
 
    —Se puede cambiar. Está en uno. 
 
    — ¿Entonces por qué no te quedás vos?  Es más lógico — sugirió casi enojada. 
 
            El silencio otra vez. Las  caras  mirando hacia cualquier parte. Casi la despedida. 
 
    —Pero al final no me contaste lo que te pasó esta tarde — Esteban  intentó para aplacar los ánimos. 
 
    —Es difícil… 
 
    — ¿Tanto como para no poder contarlo? — otra vez le apretó la mano. Le daba bronca tener que dejarla. Pero así habían sido sus amores. Así había sido él.  
 
    —Tanto como enterarme que no sólo mi hermana era adoptada...  sino yo también. 
 
            Ahora fue Esteban el que casi se quedó sin aliento. Hubiera deseado consolarla, abrazarla, decirle que hay cosas peores en el mundo pero se contuvo.  No quería agregar más expectativas. Desde ese momento, todo tenía que ser cordial pero distante. Encendió un cigarrillo y dijo: 
 
    —Lo siento.  Seguro te sentís para la mierda.  
 
    —No sé lo que siento —evitó decirle lo de la tía Eva. Iba a pensar que su familia era una telenovela mexicana— Creo que todavía no caí. Todo me pasó muy de golpe. Primero Aldao y mi laburo, y ahora esto. 
 
    — ¿La señorita no va a comer más? —interrumpió el mozo— ¿Puedo retirar? 
 
    —Sí — contestó Alma desde otro planeta. 
 
             Cuando el mozo se retiró después de haberle pedido dos helados de chocolate, endulcémonos un poco querés, Esteban habló: 
 
    — ¿Y si…nos vamos al hotel?— Tuvo miedo de proponerlo, de hacerle más daño, de que se negara.  La miró solemnemente, rogándole que le permitiera darle un rato de felicidad al menos.   
 
             Alma no contestó enseguida. Sintió las mismas ganas de morirse que había sentido en el geriátrico, pero el deseo de estar con él  le erizaba la piel, le borraba las últimas imágenes de esa tarde, la resucitaba. Entonces contestó un sí flojo que apenas se escuchó pero que alegró a Esteban. 
 
              En media hora salieron de allí y mientras se subían al taxi, a Esteban le sonó el celular: otra llamada desconocida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 49 
 
        No supo, o no quiso o no pudo ir solo. Esta vez no. Necesitaba su calor, y entonces ella dijo sí, te acompaño, sin preguntar siquiera adónde. Nunca imaginó que ese día de octubre del 2007   quedaría tan marcado en su vida  como el amuleto sucio en el cuello inerte de Magalí 
 
           No prestó atención mientras Esteban hablaba por teléfono. En el taxi, se iba imaginando las escenas que vendrían. ¿Habría hecho bien en decidir irse con él?  Tampoco prestó atención cuando Esteban le dio la dirección al taxista y el auto se desvió  bruscamente del centro.  
 
           Ahora  recién comprendía que no debería haber ido con él a ninguna parte. Si no, nada le parecería tan absurdo; su vida, un absurdo, un terrible y puto absurdo. Ahora, que estaba frente a la puerta del departamento de Aldao y a punto de tocar el portero eléctrico. ¿No era indigno ir a refugiarse en los brazos de quien había despreciado unas horas antes? Pero estaba tan desencajada que no sabía adónde ir. Analía no la hubiera entendido y en su familia –la palabra le provocó una risa ácida – nadie tenía algún derecho a escuchar su desesperación por todo lo que le había pasado ese día iniciado en el geriátrico y  concluido en…ni siquiera se atrevía a recordarlo… Era tan cruel… 
 
              Aldao era lo mejor. Siempre estaba durante los momentos difíciles  
 
    — ¿Quién es? — la voz sonó intratable  en el portero eléctrico.  A la una de la mañana era lógico que cualquiera contestara así.  Alma titubeó un poco y al fin dijo su nombre. Del otro lado, sólo hubo silencio.  
 
              —Estoy mal, Aldao. ¿Me puede escuchar un momento? 
 
              Mágicamente, la chicharra. Alma empujó la puerta y abrió. El ascensor subió lento y al llegar,  otro Aldao  la estaba esperando: pijamas, chinelas, despeinado y sin afeitar. Además sin sus lentes. 
 
    —Hola —lo saludó y se acercó a darle un beso.  Era la  
 
    primera vez que lo hacía.  
 
    —Entrá —la invitó él, más hosco que nunca.  
 
              Pasaron a un monoambiente en el que casi se chocaban dos sillas, mesa y cama con libros desparramados por todos lados.  A un costado había una diminuta alacena y una cocina de dos hornallas donde humeaba una   envejecida cafetera  de aluminio.  
 
    —Sentate —le indicó yendo a apagar el café para servirlo luego en las tazonas  que ya  había preparado sobre el mármol. 
 
            Alma se sentó. Intentó disimular su curiosidad pero no pudo evitar escudriñar de reojo cada rincón.  No había cuadros ni adornos. Sólo un pequeño portarretratos sobre la mesa de luz. Detrás de la cama, una ventana con cortinas descoloridas.  
 
    —Vos dirás —dijo él tratando de interrumpir el curioseo de ella. Le acercó el café y se sentó también,  con la taza cachada en el borde. 
 
             — No estoy bien —casi tembló apuntando los ojos en el centro de la mesa. 
 
    —Si es por el trabajo, podés volver cuando quieras. Fui yo el tarado. Tenías derecho a reaccionar… 
 
    —No es eso. 
 
    — ¿Entonces? —ahora sí había despertado su interés. 
 
    —Hoy fue un día terrible para mí —sonó angustiada,  
 
    como si todavía estuviera recorriendo cada una de las situaciones que había vivido—. Descubrí que soy adoptada —no se animó a seguir. No se atrevió a contarle que había descubierto que esa tía tan incondicional (como él), ese personaje que prendía velas rojas a un difunto inventado, en realidad era... 
 
                Aldao quedó mudo.  Se arrimó la taza a  los labios para evitar cualquier comentario. 
 
                 ¿Y cómo te sentís? — preguntó con el aire más compasivo que supo encontrar.    
 
               Alma se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa.  
 
    —Como en una pesadilla que nunca va a terminar. Siento que no merezco que me pasen tantas cosas. Siento…ganas de borrarme,  de desaparecer, de…  no sé. ¿Qué más le puedo decir Aldao?   
 
             Y cuando dijo esto se dio cuenta que estaba frente al portarretratos de la mesa de luz. Era  mediano,  de cuero negro y con una fotografía recortada de un diario aunque no lograba distinguir de quién. Dudó un instante pero la levantó. La frutilla del postre. Recortada de Notas y ampliada en una fotocopia, reconoció su rostro. 
 
              Lo  interrogó con la mirada, pero él evitó responder. Carraspeó y dijo:  
 
    — ¿Y ahora qué vas a hacer? 
 
       Alma apoyó el objeto en su lugar y se acercó.  
 
    —Nada. No sé qué hacer. Nada —repitió con nerviosismo.  
 
    — Bueno, lo mejor sería hablar con tu…con Laura. 
 
      
 
           Aldao se levantó de la silla. Tenía ganas de abrazarla pero se contuvo. Era cometer otro nuevo error.  
 
    —Todavía no sabe lo peor —Alma iba de un lado al otro.  
 
    Rondaba por esa escueta superficie de mosaico como un perro detrás de su cola. Buscaba una respuesta a todas esos recuerdos  que le inundaban la mente. 
 
      
 
      
 
              El coche se había alejado del centro y ni siquiera   
 
    alcanzó a preguntar adónde iban cuando el taxista ya estaba detenido frente a la casa y Esteban sacaba un manojo de billetes. Entonces sí. Entonces, preguntó.  
 
    — ¿Qué pasa, Esteban? Acepté acompañarte sin saber adónde pero decime al menos dónde estamos.  
 
           El resplandor de sus ojos pareció iluminar la penumbra del auto. 
 
    —Tengo que terminar algo. No me preguntes nada —y le apretó el brazo en un gesto de confianza. 
 
    —Está bien. Seguro que es Irina ¿no? 
 
    —El  señor tiene que seguir trabajando —levantó el vuelto que le daba el chofer y abrió la puerta del auto. 
 
      
 
          Las hojas de los árboles zumbaban en ese octubre fresco. Alma estaba frente a la puerta preguntándose miles de cosas, aferrada la mano  de él.  Al fin, la mirilla se abrió unos segundos después del  timbrazo y en unos instantes, se escuchó el ruido de  la llave. Cuando la puerta se abrió, Alma miró al hombre y el hombre la miró a ella, casi ignorando la presencia de Esteban. 
 
           Entraron a un vestíbulo con olor a remedios y pasaron a un comedor con muebles antiguos. Les ofreció tomar algo pero Esteban no estaba para formalidades: 
 
    —Usted es el padre de Irina —afirmó así, directamente. 
 
    El hombre se derrumbó sobre la silla. 
 
    —Vamos al grano. Usted sabe muy bien quién soy yo. ¡¿Por qué no me atendió la primera vez?! —gritó Esteban descolocado. 
 
    —Cálmese, por favor. Mi mujer está allí al lado, en el dormitorio. Hace trece años que está en la cama, desde que… 
 
           Esteban casi no lo escuchaba. Estaba enloquecido, casi feliz porque dentro de unos minutos, ese hombre le diría qué pasó con ella, dónde encontrarla. Lo demás no le importaba. Lo demás era superfluo. 
 
    —                   ¿Desde que qué? —preguntó Alma, ansiosa. Le  
 
    parecía estar en una película. Y ese tipo, un actor conocido. A Esteban le sorprendió la intervención de Alma. ¿Qué le importaba? La historia le pertenecía a él. 
 
    —Dejémonos de vueltas. Quiero saber de Irina de una vez por todas —increpó. 
 
              Las lágrimas de Domínguez rodaron por las arrugas de su cara. Estaba pálido. Alma temió que se fuera a descomponer.  
 
    —Irina… murió —susurró secándose con un pañuelo el cauteloso llanto. 
 
                Esteban se levantó de golpe y lo levantó de la silla, aferrándolo del sweater. Casi aullaba, no podía ser, no me diga eso, no me lo diga, hasta que lo soltó y se agarró la cara con las manos y se puso a llorar, como un chico.  
 
    — ¿El francés como un chico? —preguntó Aldao impetuoso yendo a servir más café.  
 
        Había seguido el relato de Alma con atención pero aún no entendía su malestar. Sabía que se había enamorado del  seudofranchute ése pero tampoco era para estar  así por una historia que había ocurrido hacía mil siglos. 
 
    —                   Sí, lloraba —continuó Alma— La quería más de lo  
 
    que él pensaba. El padre de ella arrasó con su ilusión de encontrarla alguna vez aunque fuese vieja y arrugada pero, sí, lloró.  Domínguez,  en cambio, se había calmado. 
 
    — El mismo día que mi hija murió, mi mujer tuvo un ataque que la dejó postrada en la cama hasta hoy.  
 
              --- ¿Y de qué murió su hija?— preguntó la periodista, intrigada. Qué nota espectacular para la sección “Memoria del olvido”, pensó con malicia.  
 
      Mientras la desesperación de Esteban se iba acallando,  
 
    el hombre continuaba su relato. 
 
    —A Irina la agarraron los milicos. Estuve cinco meses sin saber de ella pero al fin, pude hacer que la liberaran. Se  fue del país y después de unos meses se alistó en Médicos sin Fronteras, una organización que… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —La conocemos —lo interrumpió bruscamente. 
 
    — Estuvo en misiones difíciles. Acciones clandestinas en Afganistán. Más tarde en  Etiopía, Sudán,  terremoto de Armenia, en fin, no la vi por años.  
 
    — ¿Murió en una misión? ¡Dígame de una vez! —aulló Esteban. 
 
    —No, murió acá, en la Argentina. 
 
            Alma se sobresaltó, se arrepintió de ser tan estúpida. Coincidía demasiado con el diario de Magalí. 
 
    — ¿Có…cómo murió? —se atrevió  a preguntar Alma, aunque un escalofrío le helaba la sangre.  
 
      
 
    — ¿Y entonces? — preguntó Aldao— ¿Cómo murió esa tal Irina? ¿Qué tiene que ver con vos? Por Dios, Alma, me estás poniendo nervioso. 
 
    La llamaba Alma. La estaba escuchando desde hacía dos horas. La entendía. Era viejo, malhumorado y feo pero debía reconocer que había sido el mejor compañero de toda su vida.     
 
    —Irina murió cuando iba a encontrarse con su hija.  
 
    —No entiendo —dijo Aldao, aunque ya se imaginaba el fin de la historia—. ¿Murió en un accidente? 
 
        Alma lo miró con una tristeza profunda y concluyó: 
 
              —Irina murió en el atentado de la AMIA. Iba a encontrarse con mi hermana. Nadie lo sabía. ¿Entiende ahora, Aldao?—el tono era de desesperanza, de confusión, de un íntimo abatimiento que parecía sepultarla para siempre—. Cuando supe todo  no logré soportarlo. Me levanté de la silla gritando ¡Magalí es su nieta!, usted era el que iba al colegio a esperarla y salí de allí, crucé el vestíbulo y salí a la calle pensando que ya no podía más. La  cabeza no me daba más. ¿Entiende, Aldao?— y se acercó a él hasta que estuvo pegada a su cuerpo. Él tuvo la intención por segunda vez de abrazarla o acariciarle el cabello o darle al menos un beso en la mejilla, pero nuevamente se contuvo. 
 
            —Donoso, la vida es así. Me extraña, usted que es periodista y todos los días ve sufrir gente injustamente en sus notas. Con el tiempo terminará aceptando lo que le pasa. Ahora es imposible. Lo que necesita es dormir. ¿Quiere quedarse aquí esta noche? Tengo un colchoncito en el ropero que lo guardo para…ni yo mismo sé para qué. Si en esta casa nunca pisa un alma. Pero hoy sí. Mañana todo va a ser distinto. Se lo aseguro, Donoso. 
 
              El cansancio de Alma la abatió sobre la cama, casi sin desvestirse y con los zapatos puestos mientras en el celular se acumulaban las llamadas perdidas de Esteban.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      Capítulo 50 
 
      
 
         Las ruedas de la valija perseguían a Esteban por el espigón internacional. El cementerio, las fotos antiguas,  la conversación con Gabriel, Alma, todo había pasado más rápido de lo esperado. Se iba desesperanzado. Le hubiera gustado otro final. Encontrar a Irina, conocer a su hija, llevarse a Alma a París.  
 
          Dentro de unas horas, cuando descendiera por la manga del Charles De Gaulle, una porción de aquel viaje habría quedado en el recuerdo y otra, en el Cementerio de la Chacarita.  
 
           IRINA DOMÍNGUEZ (1954 - 1985). Una placa. Todo ese amor que había sentido por ella durante años había quedado  reducido a una placa.  A lo de Magalí no fue. Quiso retener en la memoria sólo aquellos rulos rubios desprendiéndose de la foto, los mismos ojos claros de él, y una sonrisa forzada igual a la de su madre. ¿Cómo se le había ocurrido regalar a su hija sin dejarlo tener la menor participación? Esteban dejó algo de su bronca junto a las flores de la tumba. Ya no podía hacer nada. Sólo  quedaban algunas cosas de Irina que cabían en una caja y que Domínguez le había entregado. Buen tipo al final de cuentas.   
 
           Dentro de unas horas, Claudine lo recibiría tan parlanchina como siempre, ignorando todos los dramas que  había vivido. Los hilos del destino. Los hilos diabólicos del destino que lo habían enredado sin querer a alguien que injustamente se había enamorado de él.  Y él sin poder hacer nada, sintiéndose un impotente, un absurdo, llamándola veinte veces para explicarle que  sentía lo irremediable del pasado, lo irreversible del futuro, que la bomba en la Amia también había destruido en un instante alguna otra gente que ni siquiera pasaba por allí. Hubiera querido que lo entendiera, que no lo juzgara como a un ególatra. Hubiera querido tenerla otra vez en la cama y decirle tantas cosas para que ella supiera que…había sido importante para él. Pero no, Alma no atendió más sus llamadas y cuando intentó ir al diario, se topó con la muralla: 
 
    —Mirá, che, es mejor que la dejés en paz —le advirtió Aldao—. Donoso ha tenido varios conflictos en estos últimos días y le di una licencia. Te pediría por favor que…    
 
             Sin embargo no se rindió. ¿Quién se creía ese viejo sapo para decirle lo que tenía que hacer? Conocía la dirección de Alma. Nunca lo había invitado a la casa pero  él sabía muy bien dónde quedaba. Incluso le resultaría más fácil sin ese idiota en el medio. 
 
    —Alma viajó a Córdoba. Vuelve dentro de un mes. ¿Quiere dejarle algún mensaje? 
 
    — le dijo  una mujer de tono suave y gestos simpáticos.  Debía ser la tía Eva. No le creyó ni lo más mínimo. Intentó de nuevo con el celular ese día y el otro y el otro, pero fue inútil. Se la había tragado la tierra o acaso todos le habían fabricado una caparazón para protegerla. 
 
    —Pasaporte, por favor.  
 
       Una rubiecita hermosa de unos veintitantos años le sonreía con un dúctil acento francés. Esteban le entregó el documento. Al final, se iba sin despedirse de Alma. Todo estaba perdido ya. Faltaban dos horas para que el vuelo 1056 de Air France lo llevara a París. Mañana mismo tendría que empezar a moverse. Comenzaba la temporada fuerte de La Cuisine. Cenas con velas, piano, alguna atrevida que soñaba con ser la Piaf cantando l´ Hymne à l´amour. Tendría que ponerse en órbita y dejar toda esa pesadilla atrás.  
 
              De golpe, le vino a la mente Gabriel. Un Gabriel  atontado por la emoción, titubeante la voz, dudoso, llamándolo para decirle que tenía una carta de Irina para él, sorry, no quería ocultarlo más, no me animé a dártela, Esteban, sabés cómo es  el viejo. Y entonces, otra bronca. ¿Ahora lo llamaba, cuando le faltaban dos días para irse?  Su hermano daba lástima. No se animaba a nada sin la venia de Don Galo. A pesar de todo, la mandó en correo rápido y la carta de Irina llegó, demasiado tarde, demasiado antigua. 
 
    —A las 21.30, puerta número dos —le comunicó la señorita hermosa mientras le daba el ticket.  
 
           Y luego, el mail de Médicos sin Fronteras: Estimado Sr... Lamentamos informarle que no podemos dar datos de la señorita… Quedaban tantas cosas en el tintero, pensó en su recorrido hacia a la escalera. ¿Se habría acordado Irina de él tanto como él de ella? ¿Habría sentido alguna vez necesidad de verlo? La carta era vaga. Lo único raro es que decía que estarían unidos siempre y eso, ya  casi no importaba. Ahora tenía que sobrevivir el vuelo. Odiaba viajar en avión.   
 
             Recordó por un segundo su primer día en París, recordó a Madame Blanchet y luego el espejo reflejándolo en traje de maitre y Claudine, su gran amiga y luego…Era imposible separar su vida como en diapositivas. Se acercaba a la escalera y  la foto de Magalí sobre el escritorio de Alma se le venía encima, y Don Galo, y los cuatro personajes del teléfono. La emoción, la pena, la euforia, los muertos, los idos, los sobrevivientes… como él, pensó  y como…  
 
            Antes de poner los pies en la escalera mecánica, lo sorprendió el grito a sus espaldas… 
 
    — ¡Esteban!            
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 51  
 
      
 
               Se quedaron así unos segundos, delante de la escalera, sin decir nada.  
 
    —     Llegó el día —anunció  Alma, algo decaída, tratando de guardar para  
 
    siempre aquellos ojos transparentes, tan iguales a los que  había odiado alguna vez. 
 
            —Me alegra que vinieras —Esteban se animó a tomarle el brazo con la mano. 
 
           —En realidad…  vine a traerte algo —se soltó  suavemente del brazo,  para   
 
    desabrocharse el amuleto del cuello—.   Creo que te pertenece. Era de mi hermana. Lo llevaba puesto cuando  murió —le contó con la tristeza propia de las despedidas. 
 
               El mundo se le derrumbó al reconocer el amuleto. El cuerno negro, con una virolita dorada alrededor que había encontrado en el ropero de su madre. Se lo había regalado a Irina la última vez… La última vez, se repitió. Entonces, Magalí… se habían encontrado  antes de morir. De  alguna manera, eso lo consolaba.  
 
          — Te agradezco y…no sé qué decir. Me hubiera gustado… 
 
          — No digas nada. Es mejor así. También te traje su Diario. Ya no tiene sentido que lo tenga yo. 
 
           —  Gracias, de verdad es importante para mí y…te estuve buscando... 
 
            —  En realidad  no quería verte más, pero supuse que no me iba a perdonar nunca si no te devolvía esto. Al fin y al cabo, era tu hija. 
 
            — Tenés que venir  a París alguna vez —la invitó como para aliviar la tensión. 
 
            — Puede ser — sonrió Alma — aunque no está en mis planes futuros. 
 
         Seguramente no, pensó Esteban. Envejecería  al lado de Aldao y al final terminarían mimetizándose. Alma no tenía salvación. Tan distinta a Irina. Tanto. 
 
    —Bueno, si cambiás de opinión, no tenés más que avisarme y… No necesitás gastar ni en comida ni alojamiento. 
 
         Alma volvió a sonreír. Debía esforzarse para desarmar ese nudo que tenía en la garganta. El hombre que más había querido en la vida se preocupaba por comida y alojamiento minutos antes de despedirse para siempre. ¿Cuándo le iba alcanzar la  plata para ir a París? Él no se daba cuenta de que ella pertenecía a otro mundo. Sin Esteban jamás hubiera conocido esos restaurantes elegantes ni se hubiera acostado en sábanas de lino  ni alcanzado a comprarse ese anillo con una rosetita de esmeraldas que él le había regalado, el verde es la esperanza, Alma, para que nunca te olvides de mí.  
 
         —Tengo que subir en diez minutos. ¿Tomamos un café?  
 
          La observó un instante con ternura. 
 
          —Te agradezco pero… tengo que irme. Sabés… Laura…va a empezar a llamar. —mintió. 
 
          — ¿Entonces te puedo dar un beso de despedida? —pidió, tímido. 
 
          — Me podés  dar un abrazo — le ofreció sonriendo.  
 
          Fue un abrazo dulce que fundió calladamente otras historias. Un abrazo que Alma sufrió  mientras Esteban disfrutaba.  El abrazo final.  
 
           — Nos vamos a escribir mails —le susurró él al oído. 
 
           —Seguro — contestó ella, sabiendo que apenas pisara tierra francesa, la promesa quedaría disuelta. Pero no quiso defraudarlo diciéndole que ella no respondería ningún mail porque tenía que poner toda su energía en el olvido. Y entonces, se separó de él. 
 
             Se miraron un segundo antes de que Alma le diera la espalda rumbo a la salida con el rostro húmedo.   
 
              En el taxi comenzó a reflotar aquellos últimos días.  En una larga conversación, Aldao le  aconsejaba no decirles nada a sus “padres”, ni a “la tía”, ni a nadie. ¿Para qué Donoso? Tomate unos días, tenés que descansar.  
 
              Ella le hizo caso, como tantas veces.  Regresó a su casa, dijo tener una gripe fuerte, canceló el celular y se acostó.  
 
            La tía Eva no se movió de la casa. Era como si percibiera algo. Le llevaba té caliente con miel y la trataba de una manera distinta. Laura se acercó una que otra vez desde la puerta pero sólo para decirle, “Vamos, nena, qué voy  a hacer yo sin vos…Tenés que levantarte pronto…”  
 
            Al tercer día salió de la cama. Sentada en la cocina en silencio, las observó a las dos. Tuvo ganas de gritarles muchas cosas pero de pronto las vio marchitas, ajadas, vencidas por tanto encierro encima. ¿Qué hubiera hecho ella en cualquiera de esos dos lugares, cuarenta años atrás? ¿Podía juzgarlas? Tuvo en la punta de los labios un reproche deslucido, el por qué del engaño, el deseo férreo de maldecirlas hasta las últimas consecuencias, pero se aguantó. Mejor hacerle caso a su jefe. No ganaría nada con el escándalo.  
 
         — ¿Tomamos unos mates, nena? —le propuso Eva evidentemente preocupada y Alma decidió amontonar toda esa rabia entre los dientes y callar una vez más. Aceptó el mate, cómplice de todos esos secretos atorados bajo el felpudo, como la valija  de Laura,  como el diario de Magalí, como el difunto de las velas rojas.  
 
             Alma salió a media mañana rumbo a la casa de Aldo, otro protagonista  en aquel vago pasado. Lo pensó una y mil veces mientras miraba por la ventanilla del 113. Enfrentarlo a él resultaba más fácil que a las dos apergaminadas hermanitas.  Viejas, ajadas, amarillentas. En cambio, Aldo— y evitó llamarlo papá aunque más no fuera en su mente— vivía feliz. En Delia había encontrado el  perfil que con Laura no había conseguido. La oficina, los tallarines y el partido de los domingos en la radio, embebido con las sonrisitas latosas de su nueva mujercita, se habían convertido en un universo prodigioso para él.  
 
               Cuando Alma caminó las dos cuadras que la separaban de su destino, recapacitó. Después de todo, había sido un buen padre. Le había dado educación, cariño y hasta le hacía las mejores papas fritas de la tierra. ¿Para qué mortificarlo con circunstancias caducas que  conducirían sólo al disgusto?  Mejor pensar en las necesidades del presente. La primera de todas: irse  a vivir sola.  Por fin había comprendido en esas noches de magia con Esteban lo que era despreocuparse de Laura.  O acaso, en la humilde taza de café en el departamento de Aldao, sobre la cama aun caliente por el cuerpo de él,  sin sábanas lujosas,  había probado el sabor de la independencia.  
 
            Entonces visitó a Aldo, comió las medialunas calientes de Delia y delicadamente, les hizo entender que ella estaba por cumplir  cuarenta años y que en realidad, quería hacer su vida, tenés que ayudarme p…papá.  
 
              — La nena tiene razón, Aldo. Podemos ocuparnos  para  que alguna señora cuide de Laura. — sugirió Delia con ojos bonachones.  
 
              — En realidad, Eva se podría mudar allí. Así se reducirían los gastos, Alma. Tenemos que convencerla. 
 
              Alma salió de allí reconfortada. Eran sencillos, casi mediocres pero con sentimientos de oro.  
 
        La charla con Eva resultó confusa, algo torpe, con malos entendidos y chistes ridículos.  Finalmente, aceptó de buen agrado. Claro, nena, si a mí no me molesta, para nada. Al contrario, incluso yo te lo iba a decir a vos. Eso sí, aclaró posando los ojos sobre la foto del finado, las velas me las llevo. Nadie respondió.  Se hizo un silencio pesado hasta que Aldo dijo: 
 
          —Claro, Eva, cómo no te lo vas a llevar.  
 
      
 
      
 
           —Doble por Juncal —le indica al taxista mientras piensa cómo va a redecorar el departamentito de la tía Eva. Te venís para  acá, nena, ¿para qué  otro lado? Había sido una buena idea. Quedaba cerca de su antigua casa, era lo suficientemente chico como para limpiarlo en un domingo a la tarde y encima ponía paños fríos sobre ese corazón incandescente que no le permitía perdonar. Porque al fin, le gustara  o no, Eva era su madre.  
 
            —En la esquina de Suipacha.  
 
          Cada turbina que cruza el cielo le recuerda a Esteban. Ya pasará, ya se curará la herida, ya habrá otro hombre. No todo está perdido. Por ahora, mira las luces de la ciudad y siente que la angustia ha menguado justo en el momento que suena el celular. Sorprendente. En vez de Laura aparece Aldao, mirá, Donoso, qué te parece si nos vamos a La Farola a comer una especial con muzzarella y festejamos tu nueva  independencia… 
 
            Alma acepta. En media hora estará allí. Sin querer, piensa en Magalí y por primera vez, siente que la extraña, incluso agradecida. Sin su muerte jamás hubiera conocido a Esteban ni hubiera tenido el departamentito ni… El pasado las ha terminado de unir a las dos. Nadie sabrá jamás que en el instante mismo en que  arrancó el amuleto del cuello muerto de Magalí,  la sintió eso,  su hermana... Por primera vez, aunque hayan llegado de sitios diferentes..   
 
             Llega a la pizzería y  Aldao la está esperando. Mientras paga el taxi, lo ve agitar la mano desde adentro. Al fin de cuentas es el único que nunca la ha dejado de querer. Seguramente, cuando llegue a la mesa, le dirá que hace diez minutos que la espero, Donoso, nunca puede cumplir ni la más mínima indicación. Y sonreirá. Raro en Aldao, pero… sonreirá. 
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